“EL DUENDE: UNA APORTACION DE LORCA A LA ESTETICA
CONTEMPORANEA?”

Cayetano Aranda Torres!

A ln memoria de D. Pasenal Gonzdlez Guzmin,
“grato animo”.

“se necesita la ayuda del duende para dar en
el clavo de fa verdad ardistica™.

Padece ¢l arte de Federico Garcia Lotca el singular destino de no ser visto y comprendido a la
luz de una teoria estética determinada, mdxime cuando sus propios textos parecen proporcionar la
pauta y el método para ser entendidos de manera peculiar y original. Si bien es cierto que no puede
ser encuadrado con facilidad en ningiin credo estético conocido, también es verdad que no es di-
ficil encontrar en el inmortal granadino algunos, pero muy explicitos y hasta claros, pronuncia-
mientos sobre cémo entender la obra de arte y el arte mismo. Como muestra de la fecundidad y
productividad del acercamiento de Lorca al hecho artistico, y a la experiencia estética, pueden servir
las dos conferencias, de algin modo complementarias, que constituyen, junto a otros textos no
menos importantes, su aportacién a la estética y a la comprensién del hecho literario moderno. Se
trata en conjunto de los escritos tedricos que van desde “Importancia histérica y artistica del primi-
tive canto andaluz Hlamado «cante jondo»”, de 1922, hasta “Juego y teorfa del duende”, de 1933°.
A lo largo de mds de una década y en ese conjunto de textos, nuestro autor se plantea el fenémeno
artistico como espectador, como receptor de la obra, y no sdlo como creador. De ahi que se privile-
gien las artes interpretativas en las que el ejecutante pone en juego su lenguaje corporal como prin-
cipal recurso expresivo y comunicativo. Efectos parecidos, si no los mismos, se producen en el in-
térprete y en el destinatario de la obra, de tal modo que podemos decir que, sobre la base corporal
y hasta carnal del arte, se produce una comunicacién mds estrecha ¢ {ntima, mds alld o mds acd de
todo sistema de signos, entre las subjetividades de los participantes en el hecho artistico. Me pro-
pongo hacer una lectura sistemdrica de la estética literaria lorquiana sobre la base de su nocién de
duende. Lo expuesto en esta introduccién es un pequefio y breve bosquejo, preliminar a esa lectu-
.

El problema con el que se centra la reflexidn estética lorquiana es el problema del duende,
cuyo 4mbito es todo e arte lamado andaluz, que tiene que ver con “el espiritu oculto de la dolorida

' Dpto. Ciencias Humanas y Sociales. Universidad de Almerfa. E - 04120 ALMERIA. E-mail: caranda@ualm.es

2 Obras de Federico Gareia Lovea (OFGL), Conferencias (C), 11, 187,

3 Los textos se citan por la edicidn Obras de Federico Garcia Lovea (OFGL) dirigida por Mario Hernandez. Las mencionadas
conferencias se encuentran en la edicion de las Conferencias (C, 1y 11}, de Christopher Maurer, aparecidas en Alianza Editorial.
En ocasiones se recurre a la edicién de las Obras completas (0.C.), en dos voltmenes de la editorial Aguilar, ed. A. del Hoyo,

Madrid, 1974.
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Espafia®, y que trata de diferenciar el cante jondo de toda una suerte de cancidn folklérica, a la
sazdén de enorme é&ito popular en Espafia.

“;Quien pudiera entender...
...ese cantar oculto

a todas las miradas

del espiritu, dulce melodia
mids alla de las almas?*.

Para entender el cante flamenco, y con & toda poesfa y poética, Lorca pone en juego su teoria
del duende. Para empezar es preciso afirmar que ¢l duende no es la propiedad que hace hondo y
profundo al cante. Come aclaracién de la nocién toma Federico lo dicho por el cantaor Manuel
Torres que, al escuchar la musica de Falla, ha sentenciado como gran faraén que es: “rodo lo que
tene sonidos negros tiene duende”, Ser faraén en el cante es ser un cantaor hondo, que extrae sus
sonidos de lo mids recondito del alma, de lo mds profundo del fuero interno, de ese lugar donde la
voz expresa la carnalidad del cuerpo del cantaor. En general, en el mundo del flamenco se entien-
de por “faraén”, en cierto sentido, aquel cantaor que se ha convertido en autoridad, en padre res-
petable y dignisismo, porque de alguna manera sabe interpretar los palos a su aire, dando una ver-
sién personalisima y original de todo su cante. Siendo el cante andaluz “el alma misica del pue-
blo™, ¢l papel del cantaor es muy singular pues sin él todo serfa academicismo y/o gitanerfa. Para
que lo dicho en ¢l cante sea una “palabra luminosa y profunda™, y para que éste asombre y mara-
ville, hasta el punto de que el arte sea un modo de “maravillosa verdad™, se requiere una condicién
dnica: que el ejecurante se deje llevar por la expresividad de su cuerpo, de la que ninguna razén
intelectual puede dar cuenta. Lorca postula que la relacién del ardsta con la naturaleza en general,
y muy especialmente en aquellas manifestaciones artisticas en las que el cuerpo es el instrumento
expresivo mds importante, es de comunién espiritual, de tal manera que, por ¢jemplo, ¢l bailaor o
fa bailaora tienen como modelo la propia naturaleza en sus movimientos mds gréciles y superfluos,
en sus cortejos y fantasias, en sus adornos y gracias, en lo que hay en la naturaleza de lujo y exceso
innecesario. No ¢s superflua la alusién al cante como un producto de las razas orientales. En este
sentido el cante flamenco representa el hilo que nos une no sélo con ellas sino con lo oriental (clara
influencia del primer romanticismo en e} arte lorquiano), como el modo artistico de proximidad a
los sonidos naturales, “al trino del pdjaro, al canto del gallo y a las musicas naturales del bosque y fa
fuente™. Pero ademds, puede decirse, que el cante es el arte que Hega a ser medida y metro, compds
que toma su modelo del pulso y los pulsos, del latido y el quejido, del ritmo cordial y de la tension
sanguinea; es la actividad que todo lo altera, que produce un desorden emocional y un desequilibrio
en la carne y la sangre del intérprete y del oyente. De todos es conocida la frase de los flamencos
segtin la cual el compds va en la sangre, y que el secreto de todo lo jondo se encuentra en el compds.

Ms all4 de las cuerdas vocales, del aparato fonador, y de nuestros oidos prestos a la escucha, el
flamenco requiere un poner en juego el ritmo cordial del corazdén que se expande hacia otro cora-
z6n, porque la cordialidad es la obra del amor, y éste tiene su originen en el deseo. Desear y amar

* OFGL, Libro de poemas, 197.
* OFGL: C, 1, 50.

¢ Ibidem, 49.

" Idem.

" Ibidem, §3.
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sot1 vistos por Lorca comeo pulsiones que alteran la normal emision de la voz y de todas las funciones
corporales. Voz entrecortada, apenas perceptible, plagada de ambigua significacién, el cante jondo
es como el balbuceo del nifio?, como la expresién que comunica mucho mds de lo que dice, pero,
sobre todo, como el efecto del deseo humano sobre la voz que produce una emisién mds alta o mds
baja de la misma. El primitivismo del cante andaluz, su cardceer ancestral, su desnuda y escalofrian-
te emocién se deben al hecho de ser un cante que se origina en el cuerpo humano que sufre, en el
cuerpo signado por el dolor, por la pena y la amargura que descentran y desequilibran la voz del o
de la que canta. A esto habria que unir el que los temas dominantes en todo arte que expresa el
péthos del cuerpo son siempre el amor y la muerte, el llanto y el beso. Los cantes tienen un fondo
comtn: el amor y la muerte. Lorca lo expresa al tomar en consideracién las letras: “El poema o plan-
tea un hondo problema emocional, sin realidad posible, o lo resuelve con la muerte, que es fa pre-
gunta de las preguntas™'’. Reparemos que el texto dice “el poema”, esto es, la unidad minima de
expresion artistica, y la letra del cante. El credo artistico lorquiano, si de tal cabe hablar, se define al
seitalar el oficio de poeta: “Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los
cinco sentidos corporales en este orden: vista, tacto, oido, olfato y gusto. Para poder ser duefio de
las mds bellas metdforas [O.C.: “imdgenes”] tiene que abrir puertas de comunicacién en todos ellos
y con mucha frecuencia ha de superponer sus sensaciones y aun de disfrazar su naturaleza™ ', En
justa correspondencia con esta tltima declaracion se encuentran aquellos versos que describen la
profunda similitud entre la poesia y el canto:

“El canro quiere ser luz.
En lo oscuro el canro tiene
hilos de fésforo y luna.

La luz no sabe qué quiere.
En sus limites de épalo,

se encuentra ella misma,

y vuelve'?.

Procedentes de terrenos limites de la experiencia y la vida humana, el canto y toda poesia son
como resplandores que alumbran en lo oscuro y que estdn sometidos a un continuo proceso de
reverberacién y de muldple reflexién. Ese serfa el espacio de la poesia, el de un flujo de iluminacio-
nes procedentes de lo oculto, que produce multiples imédgenes de reflexién, en sentido éptico.
Cuando el verso dice que la luz no sabe qué quiere nos estd insinuando con palabras tan precisas
como esclarecedoras que ¢l espacio de la comunicacién consciente, la tuz a la que nace el canro,
evidencia la contradiccién entre el entendimiento y la voluntad. De tal modo que cuando algo
aflora artisticamente desde la profundidad de su origen por mor de la comunicacién, ese claro o
iluminacion abiertos no tienen voluntad, en el sentido de no tener permanencia ni consistencia,
hasta tal punto que el espacio luminico es puro reflejo, y que lo asf alumbrado retorna a su origen,
al que pertenece de suyo.

? Recuerdese el famoso texto de August Schlegel sobre el balbuces infantil y el lenguaje de los pueblos primitivos como las
formas ejemplares y prototipicas de la poesfa.

" lorca, C, 1, 67.

VOFRGL:C, L 99

'* OFGL, Cancianes, 34.

103

ACTAS XXXV (AEPE). Cayetano ARANDA TORRES. "EL DUENDE: UNA APORTACION DE LORCAA...
L
= = Centro Virtual Cervantes



XXXV Congreso Inwernacional de la Asociacién Europea de Profesores de Espafiol

11

La distincién que Federico lleva a cabo entre imaginacién e inspiracidn nos sitve para aquilatar
su podtica del cuerpo expresivo™, La imaginacion, base y fuente de toda poesta, tiene que ver con
la capacidad de nuestro psiquismo de producir y elaborar imdgenes. Sabemos desde Kant que no
hay objetividad sin que la imaginacién proporcione un esquema a la rapsodia de las sensaciones
para lograr una percepcién estable. Pero también sabemos desde la obra del profesor de
Kénigsberg, que la imaginacién puede trabajar sola sin referirse a ningtin objeto sensible, y en tal
caso sus objetos carecen de objetividad segiin las categorias de nuestro entendimiento. La imagina-
cién poética es pues, para Lorca, una téenica pobre y rudimentaria, carente de emocién, téenica de
forjar imdgenes que transforman las cosas y las redimen de su mera objetividad sensible. El proble-
ma de la imaginacién poérica es que “siempre, siempre, siempre opera sobre hechos de la realidad
mds neta y precisa. Estd dentro de nuestra légica humana, controlada por la razén, de la que no
puede desprenderse. Su manera especial de crear necesita del orden y del lfmite” ™. Pero en la rea-
lidad hay otro orden, otra lgica, que salta el limire y explora lo ilimitado e infinito. El poeta es ¢l
que dice sf a un nuevo lenguaje que procedente del cuerpo, sus sentidos, latencias y pulsiones,
rompe la 16gica de la razén. Es preciso dar ¢l paso a la inspiracidn para sobrepasar la l6gica de la
imaginacidn,

;Pero, qué es la inspiracién para el poeta granadino? Nada mds y nada menos que la respuesta
humana para estar en consonancia con la profundidad de las exigencias de la naturaleza, sensacio-
nes y sentimientos, para no ser indiferente a ellos. De ahi que la inspiracién no pueda buscarse ni
esperar encontrarla dispuesta a nuestro antojo, sino que es un regalo, un don, un presente para
quien no dimite del deseo, para quien sostiene y mantiene el deseo vivo, para quien no ceja de
querer. Poesfa es un modo de acercar y querer lo impeosible, para de alguna manera hacerlo posible.

“Poesia es lo imposible
hecho posible™”.

La inspiracién es la forma en la que el poeta, que quiere ir mds alld de la mera imaginacién
fabuladora, consigue apenas algo enurevisto. Se trata de una evasién de la realidad por el camino de
lo inconsciente, de las pulsiones que se manifiestan entre los desfiladeros del desco, en sus incon-
gruencias, en las alteraciones del sentido, en los contrasentidos, ¢ incluso en los sinsentidos. La ins-
piracidn, en definitiva, es la irrupcién en el discurso consciente y ordenado de otra escena, de otro
lenguaje, de otra légica que desordena todo para imponer su férrea ley: la ley de la asociacién libre,
del encadenamiento de palabras que nos lleva a otras palabras, de frases y discursos ordenados por
un sentido latente, en fin, del desorden y la ilimitacién de un decir desaforado que apenas tiene
algo que decir. El poeta inspirado llega a setlo cuando presta arencién al lenguaje de su propio
cuerpo; deja de sofiar e imaginar, y pone su voz y su palabra para que se exprese el cuerpo carnal,
la voz reprimida por la légica de la razdén y la gramdtica. Aqui se encuentra la fuente de la inspira-
cién. El modelo aportado una y otra vez ¢s Juan de la Cruz, pocta del anhelo irrefrenable y el amor
desatado, de la libertad de la palabra que se ha desprendido de la cércel del pensar l6gico, y que
habla en un lenguaje que Lorca califica de “inhumance™. Todo poeta, que verdaderamente lo es,

12 Cfr. Lorca: “lmaginacién, inspitacion, evasion”, en QFGL, C, 11, 13-31.
%G, L 14415,

B O.C, 1, 714,

¥ Ch CTE 29,
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se pone al servicio de una ensofiacién que proviene del amor en carne viva, de la palabra que se
funde con su carnalidad propia, y se hace cuerpo vive y expresivo. Asf se concreta la idea del poeta
comno meditum de la naturaleza tan bellamente expuesta:

“El poeta es ¢l medium
de la Naturaleza

que explica su grandeza
por medio de palabras™"’.

El duende viene a ser ese personaje que todos llevamos dentro y al que casi nunca prestamos
atencién, al que no escuchamos, ni siquiera ofmos, que desplaza y desproporciona nuestro decir y
nuestro cantar, aquél que se comunica, eriza el pelo y pone alerta nuestros sentidos, porque no se
queda en las entendederas comunes sino que pasa al tuétano de nuestro sentir, y atravesando la
epidermis llega al hondén del alma sobrecogiéndonos. El duende es quien juega con nosotros, se
rie de nosotros, y se vale de nosotros para saltar de un cuerpo a otro, de mi piel a la tuya, del senso-
rio comiin a la epidermis que expresa lo que no puede ser dicho con palabras. Todo jugar es un ser
jugado y todo juego se impone y domina al jugador.

Como espiritu de la tierra el duende llega al ser humano por los pies, palpita en las venas y las
arterias, acelera los biorritmos, lucha contra nuestras capacidades expresivas, con los escasos talentos
de los que disponemos, y termina imponiendo su ley y su especial modo de ser comunicando la
subjetividad atenazada del intérprete con la anhelante capacidad del espectador. Su presencia se
nota por la alteracién de los biorritmos, del suefio y la vigilia, del hambre y la saciedad, de todo
aquello que anuncia la fraternidad humana con el resto de los seres vivos y hasta la naturaleza
geolbgica. Pero el duende sélo juega. Como jugador juega impune e inocente, como el nifio, con
nosotros. Y nos termina doliendo en lo mds profundo de nosotros mismos porque nos anuncia que
el dolor sélo acaba con la visita de la pdlida dama.

Es tierra, {Dios mio!, tierra, lo que vengo buscando.
Emboze de horizonte, latido y sepultura.

Es dolor que se acaba y amor que se consume,
wrre de sangre abierta con las manos quemadas™®.,

Todas las artes son capaces de duende, pero su lugar natural es la voz desgarrada y quebrada
del cantaor, las manos que arrancan los sonidos negros a las cuerdas de la guitarra, el cuerpo que se
deshace y desparrama de la bailaora, la garganta del aedo que recita su cantar. En definitiva, el
duende necesita del cuerpo vivo del interprete, porque en el se introduce y de & se aduefia. Lo
utiliza a su antojo, y cuando de ¢l sale y se va alegremente por la ventana deja al artista desecho y
descompuesto, como si le hubiesen pegado una paliza. Al duende no hay quien lo aguante por
mucho tiempo, es burlén y desconsiderado, fementido y traidor. Cuando el intérprete estd
enduendado no sabe lo que dice, por su boca habla otra voz, y no podemos pedirle que nos lo
explique pues ni é mismo sabe lo que estd diciendo. Por lo demds, el tiempo del relé es sustituido
por ¢l tiernpo corporal, por una vivencia del tiempo que ningiin instrumento de medida conocido

70.C, T, 713,
*Q.C, 1,781
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la mide, porque impone su propio transcurrir y durar. El duende aparece cuando la obra se ejecu-
ta, y depende mds del ejecutante que de la obra, la partitura o la letra misma. Una buena ejecucién
hace olvidar un mal guidén previo, y la obra se convierte en vida, en fluir continuo entre cuerpos
atenazados por el misterio y la magia de lo que nos sobrecoge. El duende se balancea en un colum-
pio y desde alli, como adolescente que es, se rie de la vida, se rie de nosotros.

El duende se mofa de nuestro constante pensar en la muerte y de nuestra melancolia
neurdtica. Nos sugiere al oido que somos carne mortal, finita v caediza, pero que somos fa viciima
propiciatoria de un demonillo joven que bromea con esa carne y la convierte en carne enamorada,
wémula, y liviana. Causa una herida: “el duende ama ¢l borde de la herida y se acerca a los sitios
donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles™”. El duende aparece
cuando fa muerte se mece juguetona y despreocupada en nuestro columpio, y se muestra para
inscribir su misterio con palabras entrecortadas. Como su efecto es siempre limite, hace de borde
entre lo comprensible y lo incomprensible, entre la salud y la enfermedad, de tal modo que la obra
del duende causa efectos de verdad. La verdad de la obra artistica que es verdadera consiste en que
nunca se repite, que siempre es diferente en cada ocasién y en cada momento de su cjecucién, que
cada instante de la experiencia artistica se convierte en experiencia tnica e irrepetible. La verdad de
la obra no preexiste a su lectura, audicién, contemplacidn, sino que irrumpe cuando lo que ha sido
pintado con las manos y la retina, lo que ha sido modelado con la habilidad manual, lo que ha sido
compuesto con el instrumento que vibra en nuestras delicadas extremidades. Es aquello que hace
hilo con nuestro cuerpo expectante y causa en €l ese efecto tinico e irrepetible que es fa verdad de
la obra. La verdad se pone en obra porque la hechura humana tiene que ver con la realizacién del
pensamiento en las cosas, porque tenemos érganos expresivos, fundamentalmente boca y manos®,
para ahuyentar el peligro de reducir el ser humano a un sujeto pensante, descarnado y etéreo. El
arte, segtin Federico, consiste en la reencarnacién gozosa de nuestra subjetividad huida del cuerpo,
en el anclaje del goce en el cuerpo, en la de-signacién de la conciencia por los Srganos expresivos.
iQue vuelva al cuerpo lo que en €l se ha originado!

En resumen el duende lorquiano es ¢l testimonio de que ¢l arte es arte de los sentidos, de la
carnalidad humana, del sentimiento que desborda la razén, del sentido que supera toda légica, del
cuerpo que se expresa sin medida ni razén, del hondén de la humanidad que se vale de la finitud
humana para entonar un canto de anhelada y desasosegante infinitud. Leemos, modo lorquiano,
el religioso misterio de la encarnacién, con una frase: el duende se hizo carne. No un espiritu
trasmundano, ni celestial ni divino, sino la naturaleza, la madre tierra, que nos quiere para si, y de
la que el desvario humano quiere escapar en todo momento. El duende nos recuerda continua-
mente que pertenecemos a la tierra, y que la poesia no es sino el modo humano de atestiguar esa
pertenencia. Sin ese testimonio todo pensar y hacer humano es auténtica locura y permanente sin-
razén.,

111

Lorca comparte con buena parte de los tedricos y literatos europeos de los afios veinte un im-
portante presupuesto. Se refiere éste a que toda obra de arte autdnoma estd regida por sus propias

¥ OFGL, C, 11, 105.

* Para comprender el papel de la boca (lenguaje) y de las manos (trabajo) en <l pensamiento contempordneo puede consultarse
mi monografia Lenguaje y trabajo en el pensamiento de Hegel. Una introduccién a la filosofia begeliana, Almeria, Instituro de
Estudios Almerienses, 1992,

106

ACTAS XXXV (AEPE). Cayetano ARANDA TORRES. "EL DUENDE: UNA APORTACION DE LORCAA...
L
= = Centro Virtual Cervantes



“El duende: una aportacién de Lovca a la estética contemporanea”

leyes™. En este sentido el poera de Fuentevaqueros busca con ahinco un principio explicativo-
comprensivo que aclare no ya el origen (Ursprung: lugar originario en el que la obra irrumpe rom-
piendo con lo anterior) del arte, sino también, y lo que es mds importanre, el efecto de la obra so-
bre ¢l recepror. De este modo lo que origina y el efecto del arre viene a ser la misma cosa, una intui-
cién intelectual de lo universal e infinito en lo particular y finito. Respondiendo a la méxima
goetheana de ver lo universal realizado en el individuo, y lo general en la particularidad del caso
tinico, también Lorca ve lo real animado por una fuerza que toma las cosas como si fueran su apa-
ricién, el modo como aparece una naturaleza que se oculta tras la momentdnea y fugaz irrupcién en
lo senso-perceptual. El arte es la forma (Gestalt) con la que aparece el contenido (Gebalt), de tal
modo que la forma se identifica con la visibilidad de lo invisible (Gebals), con la figuracion formal,
parcial y limitada, de una potencia infinita que busca ocultarse tras su manifestacién. La poética
lorquiana quiere colocarnos delante de lo que llamamos ideas generales, particularizadas en unas
figuras, personajes o situaciones concretas y singulares. Como sefiala acertadamente Breton, y toma-
da como reaccién a las épocas en las que reina la abstraccidn (lase el dasicismo de Goethe a Hegel),
“la nuestra se siente inclinada a hacer brotar de las mismas marerias (de las cosas) sus elementos
metafisicos completos™. La metafisica del artista es la capacidad de ver lo incondicionado ¢ infinito
en las cosas mundanas, lo cual supone la muerte y transfiguracion de las mismas. Una metafisica
fieramente humana que se puebla de lagartos, serpientes, camaleones, etc., como simbolos de un
habitar humane Ia tierra mimetizade por un poderoso influjo del elemento tectdnico y terrdqueo,
se oculta como la estética de Lorca.

El duende es la voz de la tierra que se manifiesta a través de los poros y de la electricidad de
nuestra piel cubierta de pelo. Lorca estd de acuerdo con que tanto el artista como el destinatario del
atte viven con intensidad la fuerza expresiva que se manifiesta en ciertos fenémenos naturales (la
voz, sea palabra hablada o cancién, el baile, las destrezas manuales, etc.), y que, incluso al margen
de que sea consciente o no, la fuerza es vivida en s{ misma como aquello que altera nuestra
mistmidad, como lo que descoloca nuestra subjetividad reflexiva, como lo que desordena y confun-
de todo decir y hacer. La 1gica interna de lo poético viene representada por la voz corporal de fa
naturaleza que resuena con fuerza mds alld de sus ataduras y represiones culturales. Federico nos
propone ¢l poder revolucionario del duende vocinglero, lenguaraz y deslenguado, que davoz a
impulsos y derivas, a tendencias y deseos, a inclinaciones y debilidades, dado que éstos son, a su
modo de ver, mds poderosos que nuestra subjetividad racional y civilizada. Asi, si al filésofo corres-
ponde el concepro y lo abstracto, al poeta le concierne el decir sin medida ni razén.

“Nosotros ignoramos que el pensamiento tene arrabales
donde el filésofo es devorado por los chinos y las orugas™’.

No se trata tan sélo de plantear que la filosoffa tiene un componente incognoscible, aqui chi-
nos y orugas devoradores del filésofo, sino que la razén poética, quizd mejor mito-poética, tiene una
l6gica consistente en hacer frente y soportar todo aquello que un pensamiento estricamente racio-
nal deja de lado. “El hombre se acerca por medio de la poesfa con mds rapidez al filo donde el fils-

' Cfr. F. Medicus: “El problema de una historia comparada de las artes”, en Ermanciger y otros: Filosofla de la ciencia literaria
{1930}, Madrid, E.C.E., 1984, 195-250.

* Breton: Anrologia del humor negro (1939/1949), Barcelona, Anagrama, 1991, 301. Desde esta perspectiva se podria definic
<l surrealismo como la postulacién de una metafisica oculea en los objetos corrientes. Sélo la imagen ardstica re-vela esa
metafisica, de manera que se requicre ¢l ojo del pintor e de la cdmara para hacer posible cal revelacién.

2 Lorca: Poeta en Nurva York, OC, 1, 482.
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sofo y el materdtico vuelven la espalda en silencio™, El peso de la experiencia del limite en el que
quiere permanecer el poera lleva aparejado su fragilidad y su propia limitacién para la comunicacién
franca y sin obstdculos.

Se dice que Lorca escribe desde dos nicleos bdsicos: desde el deseo y desde la diferencia®.
Desde ¢l deseo porque reconoce en la criatura humana el deseo, antes incluso que cualquier actitud
cognitiva o racional. Desde la diferencia porque es la diferencia la que pone en accién el deseo v lo
lleva y lo trae como quiere. El deseo impone el fantasma como una forma de satisfaccién
alucinatoria, de ahi que el duende sea esa criatura noctdmbula que asalta camas y dormitorios, y que
tiene que ver con la realizacién del deseo y del ensuefio. Los personajes de los dramas lorquianos se
plantean la eterna pregunta que estd recogida en su libro Canciones:

“Morena de luna llena,
Qué quieres de mi deseo?”™

El deseo no es ese impulso consciente que motiva, siquiera impuramente, la voluntad huma-
na, sino un deseo huidizo y sin objeto, un poner y quitar continuo la diferencia. Las criaturas
lorquianas son victimas sin saberlo de un deseo funesto, impuro, que se apareja con ligubres pre-
sagios, y que termina descubriéndose como el portaestandarte de la muerte. Lo oscuro, lo cerrado,
lo en sombra, guarda y oculta o ciego desco humano sacrificado e inmolado en imaginaria guillo-
tina porque todos y todo impiden su libre expresién. Pero lo cerrado oprime y agobia, y el sujeto
sufre en su carne tan terrible represion pulsional vivida en carne viva. Como en la cancién dedicada
a Debussy en el que la sombra envia al cuerpo “reflejos de cosas quietas™, de eternidades que des-
asosiegan a las effmeras criacuras que somos. Lo que proviene de lo oscuro no obedece a la légica
analftica de la separacién de sus componentes esenciales, sino a la légica del imite, que es la légica
en la que se debate con profundidad la modernidad.

“Pero nadic en lo oscuro podra darte distancias,

sino afilado limite, porvenir de diamante...”.

Lo que motiva la creacién poérica lorquiana es en todo momento un deseo que afloraen la
carne, y que, st por un lado idealiza y transforma lo concreto en abstracto, por otro lado indica que
el conocimiento de la cosa es su muerte, su definitivo adiés a la vida. Lorca comparte con los criticos
del idealismo el que la idealizacién es fa tumba de las cosas.

“Como todas las cosas
ideales, se mecen
en los mdrgenes puros
de la Muerte™”,

»0O.C., 1, 1087

* Cfr. Rodriguez: Lorca el sentido, Madrid, Akal, 1997, 9.
¥ OFGL, Libre de canciones, 113,

¥ OFGL, Libro de canciones, $8.

# Pocta en Nueva York, OC, 1, 498.

2O, T, 680,
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Y del mismo modo como se realiza en esta poesfa la universalizacién de lo particular y concreto,
asf la vida y la muerte son esos prototipos de lo individual ¢ irreductible a toda categorizacién de
una parte, y de otra el poder destructor del pensar que para poner freno al deseo elabora abstrusos
conceptos abstractos para defenderse de lo que impulsa de manera apremiante.

“ver la vida y la muerte,

la sintesis del mundo,

que en espacios profundos
se miran y se abrazan”™".

Por eso el territorio de la muerte es el dmbito propio de la poesfa. Hablando de Pablo Neruda
dice Federico: “Un poeta mds cerca de la muerte que de la filosofia; més cerca del dolor que de la
inteligencia; mds cerca de la sangre que de la tinta. Un poeta lleno de voces misteriosas que, afortu-
nadamente, €l mismo no sabe ni descifrar™. No se dice que ambos polos de la comparacién sean
incompatibles o heteréclitos, sino que se deslindan los terrenos del pensar conceprual y del pensar
podtico. Nadie podrd decir que nuestro universal poeta ha desdefiado los sutiles razonamientos de
la filosofia, sine mds bien el 4rido funcionamiento de la razén exacta y calculadora, el ciego meca-
nismo del lucro y el beneficio, y el pragmatismo y la prisa de una época sin razén,

v

Pero, jes el duende de Lorca lo irracional sin mds? ;Hay una légica interna de lo poéiico huma-
no ajena a la razén o a todo intento de racionalizacién? A estos interrogantes podemos contestar de
manera provisional y sin voluntad de agotar el tema que, por otra parte, requiere una investigacion
mds ardua y sosegada. La lecrura del que suscribe no abona en absoluto la tesis de que Lorca sea un
poeta irracional. La critica, en muchos casos aguda y profunda, suele hablar de la “angustiosa fata-
lidad dramdtica™ que desemboca en un sino agénico y funesto del ser humano, para caracterizar
esta faceta que convierte a nuestro poeta en el genio que ha unido lo lfrico con lo dramético por
encima de las distinciones genéricas de su hacer literario. A nuestro parecer, ¢l problema de carac-
terizar ¢l arte de Lorea estarfa mejor enfocado si reparamos en el mimetismo y la curiosidad con los
que se enfrenia a fa realidad que le rodea para ver en ella la expresién de lo general y abstracto. Lo
poético, que es la forma de universalizar lo particular, de generalizar lo singular, se convierte de este
modo en el modo que tiene ¢l ser humano de habitar el mundo. El mesrdn de la poesia s el modo
de transformar revolucionariamente la realidad que no se deja cambiar, que persiste en su endure-
cimiento frente al sujeto sentimental. Mis alld de las tradicionales distinciones y divisiones de la
actividad artistica, y de cualquier postulacién de un criterio que distinga el arte del resto de las ac-
tividades humanas, se da aqui una regla bisica de todo hacer poétice y de toda peresis ardistica.
Frente al cdlculo y la medida de todo lo fenoménico, frente a la exactitud y la pureza epistémica de
clerto mirar las cosas, la poética del duende impone el verso que penctra las cosas y las ve como re-
sultado del ambivalente desear humano, como ideal v desecho, como belleza y fealdad, como no-
bleza y abyeccion. Toda realidad es penetrada por esta fuerza que emana de la terra y de la camna-

*0O.C, 1L 712,
M OC, L1183,
3 Salinas: “Dramatismo y teatro en Federico Garefa Lorea”, Ensayos completos, Madrid, Taurus, 1983, 161.
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lidad de lo humano, y lo transforma y uasfigura. El modo de habitar la tierra de la poesta es mds
primario y esencial que toda agri-mensura y de roda geo-grafia. De todas las férmulas lorquianas
hay una que nos parece extraordinariamente significativa y elocuente: “Tierra para todo lo que
huye de la tierra”. Dar tierra, también en el sentido funerario, para todo intento demente y ena-
jenado de creernos superiores a ella. Esta fidelidad lorquiana a la derra y sus leyes es uno de los ras-
gos esenciales de su credo poético.

El desafuero de la poesta, si de tal cabe hablar, lo desmedido en ella, si toda poesia no fuera
desmesura, consiste bdsicamente en instaurar una ;nueva? medida del espacio y del tiempo, y del
senrir humano ambas categorias, y en especial del sentido de la secuencia temporal. El duende es la
irrupcidn del tiempo vivido en carne y piel, sobre el dempo cronoldgico, impuesto por el terrible
y justicicro padre de todos los dioses. La muerte de Cronos a manos de su hijo Zeus simboliza la
revuelra del corazén humano que venga a su ultrajada madre Gea. Frente al tiempo uniforme, con
su pasar uniforme y monétono, se instala en el espacio de la representacién artistica el tiempo sub-
jetivo, el dempo del dolor y de la pena, del sentimiento hondo y arraigade, del sufrimiento y defa
alegrfa, del dramatismo momentineo propio del nacimiento y la muerte, sobre la continuidad
mondtona de la existencia cotdiana.

Me parece esencial esta dimension temporal en el arte de Lorca. Todo en é es de un dramadis-
mo subido por esa tiranfa de lo vivido sobre lo conocido, de lo vivenciado sobre lo tasado. Su esté-
tica es la de la rebelion y la resistencia frente a toda medida exacta, cualquiera que ésta sea. El dra-
matismo del tiempo lorquiano se basa en su estaticidad y en su reversién. El tiempo, una vez des-
encadenado el conflicto dramdtico, no pasa, sc ha detenido en una cternidad e infinitud propias
del deseo humano rebelde y del sufrimiento sin limite. El tiempo de los personajes se convierte en
la maldicién porque juega a su disfavor, porque se impone frente a lo caedizo del deseo humano. Es
el tiempo que no pasa ni se altera (Yerma), o que se vuelve contra ¢l sujeto (Mariana Pineda). No
se trata del tiempo de la redencién, ni de la salvacién, ni el que cura herida alguna, ni el que sirve
de cararsis o para restafiar cicatrices abiertas. Lo temporal ahonda y profundiza el desgarrén que
supone la irrupcién del deseo. Hay siempre algo de irreductible en el modo como los humanos
viven el tiempo y su acontecer. Todos esperamos que acontezea lo bueno y deseable pero, a veces,
acontece lo nocivo y desagradable. Lo que el tiempo nos trae al dmbito de la experiencia es el suceso
inesperado, el acontecimiento desaforado ¢ inaudito, que se convierte en duracién infinita,
convulsamente sentida. Nada mejor que la comparacién del hecho poético con el nacimiento del
verbo: “nacimiento del Verbo de la tierra™

El lector-espectador de la obra lorquiana siente que su horizonte espacio-temporal se desvane-
ce. Porque el espacio de la representacion es el espacio de nuestra vida pasada, de nuestro vivir
reminiscente, de nuestro sentir que evoca otros sentires y padeceres. El destinatario de la obra se
pierde con las clasificaciones convencionales sobre el amor y la muerte, sobre el sexo y la divisién
sexual, sobre las derivas del desear humano. Se vive el puro efecto estético que consiste en ser tras-
ladado al espacio del conflicto dramdtico, del acontecimiento que no augura nada bueno, y a un
tiempo que juega a la contra de la criatura porque es el dempo de su fracaso y de su frustracién.
QQuiz4 subiste el sujeto que no dimite de su deseo, que insiste y persiste en afiorar aquello que quie-
re, que se afana, como €l cantaor y el danzante, en expresar fo que le atenaza ¢l corazén, la garganta
vy los musculos. El dramatismo de los conflictos que se desarrollan en el tiempo consiste en ese sino

2 0O.C, L 780,
¥ OFGL, Libro de poemas, 198.
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inevitable de la finitud de la criatura, que se sabe finita pero que se rebela y se revela cantando como
si el canto conjurase la amenaza del tiempo.

“una cancién antigua
con palabras de tierra entrelazadas
en la azul melodia™.

Dejarse Hevar por lo que te diga la materia como fuerza multiforme y proteica, como vis acti-
za. Aqui la materia es el cuerpo vivo y encarnado, la corporalidad animada (Leib) de la criatura
humana, convertido en sintoma viviente de un pathéin e indirectamente de un noeén. Precisamen-
te este postulado, el que nada puede ser conocido si previamente no es padecido o sufrido, convier-
te Ja poética lorquiana en una novedad en el orbe de la poética romdntica cuya accesis intelectual
domina todo la fauna de los sentimientos. Cuando Lorca dice que “la Parrala sostiene una conver-
sacién con la muerte™, no estd sugiriendo que la letra de la célebre cantante suponga una medita-
cién sobre el postrero acto de vivir, sino mds bien que la negra sefiora la tiene cogida y no la sucla
hasta que no entone el planto inspirado por ella, por su llamada y continuo requiebro. La voz des-
garrada de Ja cantaora tiene un doble sentido es la tomada por y la que se resiste a la muerte. O
cuando “la muerte entra y sale, y sale y entra de la taberna”” donde el cantaor entona una soled,
una seguiriya o una malaguefia, estamos diciendo con el poeta que el duende, ese espiritu terrenal
que ronda y vela al artista, estd jugando con nosotros, con el cantaor y con el oyente, que su capri-
cho puede ser el que marque el destino de cada uno/a.

En definitiva la estética poética lorquiana se resume en férmulas sencillas, como aquella de
1917 que otorga todo ¢l protagonismo al hacer {pasein} de la naturaleza: “Poesfa grande, infinita,
de la Naturaleza, cargada de ruidos extrafios y de muisicas celestiales™. O como entender al alma
del pueblo compuesto de muisica® En ese contexto se inscribe la teoria del duende, cuya mayor
importancia es atestiguar que la poesia es un modo de descubrir y redescubrir lo que nos suele pasar
desapercibido, “un aire... que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas™. El intento
de redefinit el mundo que se lleva a cabo en la poesia lorquiana tiene su base experiencial, si quere-
mos Hamarla existencial en un querer la nada frente a un mundo que no se sostiene y que ha empe-
zado su propia aniquifacién. Ningtin e¢jemplo mejor que el contenido detallado de la pena de So-
ledad Montoya, la del Romance de la pena negra: “es un ansia sin objeto, es un amor agudo a nada,
con una seguridad de que la muerte (preocupacion perenne en Andalucia) estd respirando detrds
de la puerta™'. Esta es la filosoffa Jorquiana, la que late detrds del ansia que caracteriza a todo ver-
dadero artista que quiere comunicarse con los otros mediante la obra tomada como una cadena que
une a los seres humanos®,

3 OFGL, Libro de poemas, 208.

* Paewa del cante jonds, O.C, 1, 205,

# Ibidem, 212.

*0O.C, T, 935,

# La célebre definicion del cante jondo: “el alma musica del pueble” (OFGL, C, I, 56}, apunta a la definicién nierzscheana
de la miisica como estado animico especifico, anterior a toda otra forma de lenguaje.

© OFGL, C, 11, 109.

T O.C. 1, 1088,

2 Cfr. O.C, 1L 1106,
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El arte crea imdgenes con la pretensién de convertirlas en mitos. Pero este cardcter mitopoético
del arte no se conforma con la belleza como caracteristica formal, propia de la bella forma artistica
griega, sino que imagina nuestra insatisfaccién. Asi, la Zapatera “es un mito de nuestra pura ilusion
insatisfecha™”. Convertir en poética la desilusién, atestiguar la pertenencia a la derra como tnica
medida del habitar humano, fundir en aliento tnico la pasion con la razén, y conceder a la palabra
su primitiva fuerza creadora, nos parecen las cuatro claves sobre los que se basa el credo estético de
Federico Garcfa Lorca. Se trata de una estética en la que se actualiza un viejo pantefsmo de rafz
neoplaténica y romdntica, que busca la esencia de toda poesfa en la comunicacién mediante pala-
bras que de-signan el cuerpo expresivo del creador y del recepror de la obra. Una poética, en fin, en
la que la palabra no ha perdido su componente tectdnico y genético, como una nueva versién ac-
tual del verbo original creador.

“O.CL L 1143,
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