Sonando a Castaneda

Un encuentro en primera persona
En Metahistory

Fue en algtn lugar de Arizona, no muy lejos de la frontera con Méjico. No era una tierra desierta,
agostada y remota, pero era el tipico terreno con escasa vegetacion. Senti la proximidad de un
pequenio pueblo, como Mexicali, donde habia cruzado una vez la frontera con Jan Kerouac de
vuelta de una fatidica estancia en Yelapa. Era un dia claro y caluroso, no corria brisa alguna, casi se
trataba de una calma chicha. Parecia ser por la tarde, quizas las cinco o las seis.

Paseaba con Castaneda a mi derecha y dos personas mas. Los reconoci facilmente, eran Vicente
Medrano, el yerbero y “erudito” del equipo de Don Juan, y Silvio Manuel, un nagual bastante
siniestro que personificaba los poderes de la oscuridad. Me abstraje inmediatamente analizando mi
observacion frente al conocimiento almacenado, la memoria de como eran estos dos hombres segiin
las descripciones ofrecidas por Castaneda en sus libros. Medrano era un hombre de modales suaves
pero no parecia timido, su aspecto era corpulento y de cuerpo blando. Su barba era escasa y su
mirada era profunda, atenta, curiosa. Iba observando el suelo delante de ¢él, como si estuviera
absorto componiendo sus propios pensamientos. Casi ni me atrevia a mirar a Silvio Manuel que
caminaba a mi derecha, un paso o dos detras de Castaneda. Su presencia me llegaba como un
sobresalto con la fuerza de una viga de acero arrastrada por un huracan. Sin embargo, no habia
nada amenazador en su presencia. Por el contrario, me pareci6 tranquilo e inmensamente
reconfortante.

Supe, sin que nadie me lo explicara, que nos dirigiamos a un lugar donde Vicente Medrano iba a
dar una charla. Delante de mi, podia ver el recinto del evento: un almacén construido con paneles
corrugados blanquecinos y un techo de estafio argentado, parecido a esos edificios estériles que se
usan como garajes, talleres o depositos. No habia coches asi que parecia que los asistentes a la charla
irian caminando como nosotros. Entendi que el publico seria gente comn, granjeros y rancheros de
la cooperativa agricultora duena del local. La pequena conferencia de Medrano iba a ser un evento
puramente mundano, que nada tenia que ver con los enigmas de la brujeria, me parecia a mi.

Carlos estaba jovial, aunque un poco forzado. Yo me preguntaba si estaba acechandome, fingiendo
estar de esa manera para aliviar la actitud taciturna y ldgubre que tan a menudo me plagaba —
debido a mi habitual auto-importancia. Cuando me hablé, confirmé mis sospechas: “O tienes
cuidado o todo el mundo pensara que eres Frazer”, me dijo con una genuina sonrisa afectiva,
posando su brazo sobre mi hombro. Me sorprendio la alusion a Frazer. Como maestro de mitologia
comparativa por iniciativa propia, me sentia del linaje de Sir James Frazer, por supuesto. Pero el
comentario de Carlos fue mas intimo que una mera asociacién vocacional que se ajustaba a mis
pretensiones.

Cuando tenia 19 afios y vivia en Tokio donde ensefiaba inglés, solia ir cada semana al British
Council a leer a Frazer. La biblioteca alli albergaba toda la coleccion de La rama dorada, la primera
edicion encuadernada en verde, con un delicioso olor a moho. Nunca volvi a encontrar esos libros
en ningun otro lugar. Leer a Frazer con intensidad me calmaba y posibilitaba que pudiera superar,
durante largos ratos, la sensacion de estar completamente perdido en mi viaje por la vida. No es que
Frazer me guiara sino que, absorbido en las narrativas miticas que relataba, podia almacenar
informacién que luego me dirigiria a descubrimientos cruciales.

La obra de Frazer para mi no solamente era una referencia académica, sino que se convirti6 en un
indice de indicios intimos que apuntaban a mi viaje hacia Sophia y el conocimiento liberador.
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Me sorprendi6é que Carlos parecia entender esto. Su observacion fue directamente a mi sentido de
la auto-importancia, mi elevada opiniéon de mi lugar en ese linaje, ademas de ir acompafiada de algo
de mofa. Carlos me advertia amablemente: no dejes que tu auto-importancia te engane y te
conviertas en un erudito de sofa como Frazer. Me emocion6 y me sorprendi6é que pudiera entender
mi dilema espiritual a un nivel tan profundo.

Lo siguiente que vi es que Carlos ahora estaba a mi izquierda, caminando entre yo mismo y
Medrano. Ninguno de nosotros habiamos perdido el ritmo ni por un segundo. Su cambio de
posicion no habia sido en el espacio, pasando delante o detras de mi. Simplemente apareci6 a la
izquierda. Ese movimiento me dejé pasmado y me impulsé a redirigir mi mirada para
concentrarme en su rostro. De repente, vi a Carlos agotado, sus rasgos tan delitantes parecian
demacrados y fatigados. Atento a mi observacién, espontaneamente inclin6 su cabeza y me dijo:
“Si, estoy bastante cansado, no he estado a la izquierda durante tres o cuatro horas, y ahora me
cansa bastante”. O quizas dijo: “He estado a la izquierda tres o cuatro horas y ahora estoy bastante
cansado”. No lo distingui bien, dijo una u otra cosa. Todo lo que sabia es que Castaneda me estaba
confesando su agotamiento por el paso de un estado de conciencia ordinaria a un estado de
conciencia elevada.

El cambio puede producir agotamiento, yo lo sabia, pero también puede causar lo opuesto. A
medida que nos acercabamos a la entrada del local, me pregunté por qué Castaneda se sentiria
agotado en vez de enérgico por la rutinaria accién del brujo de cambiar de lado.

Ya en el local, se habian dispuesto unas veinte sillas plegables metalicas para el ptablico. Casi todas
ellas estaban ocupadas por hombres con ropa de trabajo, monos de granjero y demas. Habia una
baja plataforma construida con pallets y paneles de contrachapado que la cubrian. Incluso habia
algo asi como un podium de cajas apiladas en la plataforma. Habia tres sillas colocadas a la derecha
del podium y una sola silla a la izquierda tal y como se veia desde el frente. Castaneda, Medrano y
Silvio Manuel se sentaron inmediatamente en las tres sillas que habia para ellos. Yo extraiamente
me quedé de pie delante de ellos, y me senti expuesto ante el publico. Pero cuando miré
furtivamente a los hombres asistentes, me di cuenta de que nadie parecia notar mi presencia.

Desde el podium alguien hizo una pequena introduccién y cogié luego la silla que quedaba a la
1zquierda. Medrano se levant6 a dar su charla. Por un instante pensé en tomar su asiento pero se me
ocurri6 que resultaria maleducado y absurdo. Me giré sobre mis pies, sintiendo que las puntas de
mis botas casi tocaban las puntas cubiertas de metal de los zapatos de Silvio Manuel. Escuché como
Medrano comenzaba a hablar con una voz sorda, como si el sonido proviniera de las profundidades
de un tinel. Una mirada en su direcciéon me mostré que hablaba de manera bastante mecanica,
como sl estuviera en un trance hipnoético. Pensé que se debia a que se limitaba a recitar su charla de
memoria en lugar de inventarla sobre la marcha. Hablaba de como reconocer y preservar ciertas
plantas que podian mejorar la viabilidad de la agricultura de una region arida.

En mi extrafia postura sobre la plataforma, me encontré a mi mismo inclinaindome sobre
Castaneda. El permanecia sentado impasiblemente con la mirada en blanco, quizas sobrepasado
por la fatiga que habia mencionado. Mientras lo miraba, el poder de mi atencién me dirigié a lo
que veia. Me incliné mas, colocando mis manos sobre las rodillas, y examiné su figura sentada con
un intenso escrutinio. Por entonces ya estaba seguro de que nadie de los presentes se habia
percatado de mi presencia, pero me dio igual de todas formas. No importaba nada si estaba siendo
observado porque algo habia captado todo mi interés.

Estaba absorto examinando la forma en que iba vestido Castaneda. Me sorprendié un sentimiento
de respeto sagrado, como una dulce brisa, mientras miraba incluso mas atentamente su traje, un
traje de negocios formal. Me di cuenta de que estaba tejido, no con hilo o fibra, sino con finas
hebras de hierba de pradera. El tejido era exquisito y compacto. A no ser que se examinara con
mucha atencioén, se podria haber confundido con tejido normal, quizas un lino o tweed. Me percaté

GC - Sonando a Castaneda - Pagina 2 de 3



de que las formas que urdian la hierba eran sorprendentemente precisas, bellas y elegantes. Habia
incrustadas por todo el tejido pequenias flores casi microscopicas.

La sensacion que tuve al ver el traje fue maravillosa, casi erética. Senti una suave emocion de placer
en todo mi cuerpo. Luego mi mirada, por su propio poder, se dirigié a la camisa de Castaneda.
Pude detectar un estrecho triangulo de tela, ancho en el cuello y que se estrechaba hasta un punto
justo por encima de su diafragma. La camisa estaba abotonada hasta el cuello y no llevaba corbata.
Era del color aguamarina, que conjuntaba perfectamente con los palidos tonos tierra verdosos de su
traje. El brujo sabe como ajustar su armario mejor que yo, pensé sintiéndome un poco tonto. Luego
mi atencion se fij6 en la forma en que el pequeno triangulo de la camisa brillaba como si estuviera
hecho con una tela lustrada. Mi atencién sola se dirigié al aparente lustre que luego cambi6 a un
resplandor granular.

Senti ahora que estaba llegando al alcance de mi lucidez. Mirando atentamente el resplandor
granular de la camisa azul oscuro de Castaneda, senti como toda la escena giraba a mi alrededor,
pero con una infinita lentitud. No podia retirar mi mirada de la camisa, cuyo intenso color azul me
empujaba al inmenso movimiento de aquel remolino. Me incliné atin mas, resueltamente consciente
de la tensién que entraba ahora en mi respiracion. De repente, vi que la camisa que llevaba puesta
Castaneda no estaba hecha de ninguna tela: era de piedra negra azulada, como una mezcla de
lapislazuli y 6nix. Pensé vividamente que eran tonalidades osirianas fugazmente asociadas a un gran
sarcofago. Entonces vi que el profundo efecto de resplandor en la oscuridad azul era la activa luz de
las lejanas estrellas. Estaba observando la densa substancia de la Via Lactea y, lentamente, fui
empujado al silencioso remolino de esa corriente celestial. Un momento después, se rompid la
lucidez y retorné a la conciencia ordinaria.
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