
Soñando a Castaneda 
Un encuentro en primera persona 

En Metahistory 

Fue en algún lugar de Arizona, no muy lejos de la frontera con Méjico. No era una tierra desierta, 
agostada y remota, pero era el típico terreno con escasa vegetación. Sentí la proximidad de un 
pequeño pueblo, como Mexicali, donde había cruzado una vez la frontera con Jan Kerouac de 
vuelta de una fatídica estancia en Yelapa. Era un día claro y caluroso, no corría brisa alguna, casi se 
trataba de una calma chicha. Parecía ser por la tarde, quizás las cinco o las seis. 

Paseaba con Castaneda a mi derecha y dos personas más. Los reconocí fácilmente, eran Vicente 
Medrano, el yerbero y “erudito” del equipo de Don Juan, y Silvio Manuel, un nagual bastante 
siniestro que personificaba los poderes de la oscuridad. Me abstraje inmediatamente analizando mi 
observación frente al conocimiento almacenado, la memoria de cómo eran estos dos hombres según 
las descripciones ofrecidas por Castaneda en sus libros. Medrano era un hombre de modales suaves 
pero no parecía tímido, su aspecto era corpulento y de cuerpo blando. Su barba era escasa y su 
mirada era profunda, atenta, curiosa. Iba observando el suelo delante de él, como si estuviera 
absorto componiendo sus propios pensamientos. Casi ni me atrevía a mirar a Silvio Manuel que 
caminaba a mi derecha, un paso o dos detrás de Castaneda. Su presencia me llegaba como un 
sobresalto con la fuerza de una viga de acero arrastrada por un huracán. Sin embargo, no había 
nada amenazador en su presencia. Por el contrario, me pareció tranquilo e inmensamente 
reconfortante.  

Supe, sin que nadie me lo explicara, que nos dirigíamos a un lugar donde Vicente Medrano iba a 
dar una charla. Delante de mí, podía ver el recinto del evento: un almacén construido con paneles 
corrugados blanquecinos y un techo de estaño argentado, parecido a esos edificios estériles que se 
usan como garajes, talleres o depósitos. No había coches así que parecía que los asistentes a la charla 
irían caminando como nosotros. Entendí que el público sería gente común, granjeros y rancheros de 
la cooperativa agricultora dueña del local. La pequeña conferencia de Medrano iba a ser un evento 
puramente mundano, que nada tenía que ver con los enigmas de la brujería, me parecía a mí. 

Carlos estaba jovial, aunque un poco forzado. Yo me preguntaba si estaba acechándome, fingiendo 
estar de esa manera para aliviar la actitud taciturna y lúgubre que tan a menudo me plagaba –
debido a mi habitual auto-importancia. Cuando me habló, confirmé mis sospechas: “O tienes 
cuidado o todo el mundo pensará que eres Frazer”, me dijo con una genuina sonrisa afectiva, 
posando su brazo sobre mi hombro. Me sorprendió la alusión a Frazer. Como maestro de mitología 
comparativa por iniciativa propia, me sentía del linaje de Sir James Frazer, por supuesto. Pero el 
comentario de Carlos fue más íntimo que una mera asociación vocacional que se ajustaba a mis 
pretensiones. 

Cuando tenía 19 años y vivía en Tokio donde enseñaba inglés, solía ir cada semana al British 
Council a leer a Frazer. La biblioteca allí albergaba toda la colección de La rama dorada, la primera 
edición encuadernada en verde, con un delicioso olor a moho. Nunca volví a encontrar esos libros 
en ningún otro lugar. Leer a Frazer con intensidad me calmaba y posibilitaba que pudiera superar, 
durante largos ratos, la sensación de estar completamente perdido en mi viaje por la vida. No es que 
Frazer me guiara sino que, absorbido en las narrativas míticas que relataba, podía almacenar 
información que luego me dirigiría a descubrimientos cruciales.  

La obra de Frazer para mí no solamente era una referencia académica, sino que se convirtió en un 
índice de indicios íntimos que apuntaban a mi viaje hacia Sophia y el conocimiento liberador. 
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Me sorprendió que Carlos parecía entender esto. Su observación fue directamente a mi sentido de 
la auto-importancia, mi elevada opinión de mi lugar en ese linaje, además de ir acompañada de algo 
de mofa. Carlos me advertía amablemente: no dejes que tu auto-importancia te engañe y te 
conviertas en un erudito de sofá como Frazer. Me emocionó y me sorprendió que pudiera entender 
mi dilema espiritual a un nivel tan profundo. 

Lo siguiente que vi es que Carlos ahora estaba a mi izquierda, caminando entre yo mismo y 
Medrano. Ninguno de nosotros habíamos perdido el ritmo ni por un segundo. Su cambio de 
posición no había sido en el espacio, pasando delante o detrás de mí. Simplemente apareció a la 
izquierda. Ese movimiento me dejó pasmado y me impulsó a redirigir mi mirada para 
concentrarme en su rostro. De repente, vi a Carlos agotado, sus rasgos tan delitantes parecían 
demacrados y fatigados. Atento a mi observación, espontáneamente inclinó su cabeza y me dijo: 
“Sí, estoy bastante cansado, no he estado a la izquierda durante tres o cuatro horas, y ahora me 
cansa bastante”. O quizás dijo: “He estado a la izquierda tres o cuatro horas y ahora estoy bastante 
cansado”. No lo distinguí bien, dijo una u otra cosa. Todo lo que sabía es que Castaneda me estaba 
confesando su agotamiento por el paso de un estado de conciencia ordinaria a un estado de 
conciencia elevada. 

El cambio puede producir agotamiento, yo lo sabía, pero también puede causar lo opuesto. A 
medida que nos acercábamos a la entrada del local, me pregunté por qué Castaneda se sentiría 
agotado en vez de enérgico por la rutinaria acción del brujo de cambiar de lado. 

Ya en el local, se habían dispuesto unas veinte sillas plegables metálicas para el público. Casi todas 
ellas estaban ocupadas por hombres con ropa de trabajo, monos de granjero y demás. Había una 
baja plataforma construida con pallets y paneles de contrachapado que la cubrían. Incluso había 
algo así como un pódium de cajas apiladas en la plataforma. Había tres sillas colocadas a la derecha 
del pódium y una sola silla a la izquierda tal y como se veía desde el frente. Castaneda, Medrano y 
Silvio Manuel se sentaron inmediatamente en las tres sillas que había para ellos. Yo extrañamente 
me quedé de pie delante de ellos, y me sentí expuesto ante el público. Pero cuando miré 
furtivamente a los hombres asistentes, me di cuenta de que nadie parecía notar mi presencia. 

Desde el pódium alguien hizo una pequeña introducción y cogió luego la silla que quedaba a la 
izquierda. Medrano se levantó a dar su charla. Por un instante pensé en tomar su asiento pero se me 
ocurrió que resultaría maleducado y absurdo. Me giré sobre mis pies, sintiendo que las puntas de 
mis botas casi tocaban las puntas cubiertas de metal de los zapatos de Silvio Manuel. Escuché cómo 
Medrano comenzaba a hablar con una voz sorda, como si el sonido proviniera de las profundidades 
de un túnel. Una mirada en su dirección me mostró que hablaba de manera bastante mecánica, 
como si estuviera en un trance hipnótico. Pensé que se debía a que se limitaba a recitar su charla de 
memoria en lugar de inventarla sobre la marcha. Hablaba de cómo reconocer y preservar ciertas 
plantas que podían mejorar la viabilidad de la agricultura de una región árida. 

En mi extraña postura sobre la plataforma, me encontré a mi mismo inclinándome sobre 
Castaneda. Él permanecía sentado impasiblemente con la mirada en blanco, quizás sobrepasado 
por la fatiga que había mencionado. Mientras lo miraba, el poder de mi atención me dirigió a lo 
que veía. Me incliné más, colocando mis manos sobre las rodillas, y examiné su figura sentada con 
un intenso escrutinio. Por entonces ya estaba seguro de que nadie de los presentes se había 
percatado de mi presencia, pero me dio igual de todas formas. No importaba nada si estaba siendo 
observado porque algo había captado todo mi interés. 

Estaba absorto examinando la forma en que iba vestido Castaneda. Me sorprendió un sentimiento 
de respeto sagrado, como una dulce brisa, mientras miraba incluso más atentamente su traje, un 
traje de negocios formal. Me di cuenta de que estaba tejido, no con hilo o fibra, sino con finas 
hebras de hierba de pradera. El tejido era exquisito y compacto. A no ser que se examinara con 
mucha atención, se podría haber confundido con tejido normal, quizás un lino o tweed. Me percaté 
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de que las formas que urdían la hierba eran sorprendentemente precisas, bellas y elegantes. Había 
incrustadas por todo el tejido pequeñas flores casi microscópicas. 

La sensación que tuve al ver el traje fue maravillosa, casi erótica. Sentí una suave emoción de placer 
en todo mi cuerpo. Luego mi mirada, por su propio poder, se dirigió a la camisa de Castaneda. 
Pude detectar un estrecho triángulo de tela, ancho en el cuello y que se estrechaba hasta un punto 
justo por encima de su diafragma. La camisa estaba abotonada hasta el cuello y no llevaba corbata. 
Era del color aguamarina, que conjuntaba perfectamente con los pálidos tonos tierra verdosos de su 
traje. El brujo sabe cómo ajustar su armario mejor que yo, pensé sintiéndome un poco tonto. Luego 
mi atención se fijó en la forma en que el pequeño triángulo de la camisa brillaba como si estuviera 
hecho con una tela lustrada. Mi atención sola se dirigió al aparente lustre que luego cambió a un 
resplandor granular. 

Sentí ahora que estaba llegando al alcance de mi lucidez. Mirando atentamente el resplandor 
granular de la camisa azul oscuro de Castaneda, sentí cómo toda la escena giraba a mi alrededor, 
pero con una infinita lentitud. No podía retirar mi mirada de la camisa, cuyo intenso color azul me 
empujaba al inmenso movimiento de aquel remolino. Me incliné aún más, resueltamente consciente 
de la tensión que entraba ahora en mi respiración. De repente, vi que la camisa que llevaba puesta 
Castaneda no estaba hecha de ninguna tela: era de piedra negra azulada, como una mezcla de 
lapislázuli y ónix. Pensé vívidamente que eran tonalidades osirianas fugazmente asociadas a un gran 
sarcófago. Entonces vi que el profundo efecto de resplandor en la oscuridad azul era la activa luz de 
las lejanas estrellas. Estaba observando la densa substancia de la Vía Láctea y, lentamente, fui 
empujado al silencioso remolino de esa corriente celestial. Un momento después, se rompió la 
lucidez y retorné a la conciencia ordinaria. 

jll: 26 de noviembre de 2009, Andalucía
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