Carlos Casanova (I)

El sexo y el brujo

En metalustory

Hace un tiempo estaba cruzando el oeste por la I-95 en las afueras de Yuma, Arizona, cuando me
encontré unas obras donde los trabajadores neciamente habia destrozado una carretera tolteca-
anasazi, y me dirigi directamente a la grieta. Lo siguiente de lo que me di cuenta es que caminaba
hacia el sur adentrandome en el desierto de Sonora —no me preguntéis como crucé la frontera, fue
un momento subliminal- y pronto perdi toda pista de déonde me hallaba. De repente, llegué a una
letrina hecha de madera laminada y con techo de chapa corrugada. No era una vision chamanica,
se trataba de una antigua letrina con dos agujeros, real, plantada en la arena. Atn asi, me lo tomé
como una augurio sobrenatural. En el calor del dia, la fantasmal letrina desprendia un olor intenso,
creedme. Sin embargo, senti el impulso de entrar a echar un vistazo y vi algo sobre el suelo de
tablas. Era un libro tirado con el lomo hacia arriba. Lo cogi y lei el titulo con relieve dorado:
Aprendiz de bruya —mi vida con Carlos Castaneda—.

Me acordé de lo que habia dicho Don Juan Matus cuando Carlos le dio una copia de su primer
libro: “Sabes lo que hacemos con el papel en Méjico”. Lo que es verdad para el maestro lo es
igualmente para el aprendiz, supongo. Afortunadamente, solo habian arrancado las dos primeras
paginas. Lo cogi furtivamente, me fui a una calida roca situada a contraviento a la sombra de un
cactus, me senté¢ y comencé a leer. Después de un tiempo indeterminado, me encontré a mi mismo
mirando el certificado de muerte del “nagual”, un hombre que segn muchos (y ¢l mismo) no
deberia haber experimentado una muerte ordinaria. Me quedé estupefacto. Luego, retirando la
mirada del brutal documento, me vi a mi mismo en mi terraza en Andalucia, el libro tirado sobre el
suelo junto a mis pies.

Casi como cualquier dia normal en el inestable mundo de un chaman postcastanedeico.

Amantes literarios

Sin duda que habra otros que, como yo, ignoraron el libro de confesiones de Amy Wallace cuando
aparecio en 2003, estimando que el comportamiento personal de un brujo no tenia importancia
alguna. Los brujos no respetan ninguna propuesta si no han tomado parte en su decision. Si llevais
esta regla al extremo, os encontraréis al loco jugador de ajedrez de Cien afios de soledad, el viejo
cascarrabias atado a un arbol que dijo, “No entiendo el sentido de un juego en el que los jugadores
se ponen de acuerdo en sus reglas”. Carlos Castaneda, estoy seguro, no tenia en cuenta la
percepcién que nadie tenia de ¢él. Jugd sus propias reglas, determinadas mayormente por su vida
ficcional. Siempre le he otorgado la dignidad de su propia ficcion. Mientras otros debaten la
existencia de Don Juan, si el autor se lo invento, etc, etc., yo diria que no es relevante si e/ autor
existi6 o no. El autor de carne y hueso fue “una ficciéon necesaria” para que los libros llegaran a
materializarse. Volveré a este punto en la conclusion.

En primer lugar, deberia decir que creo todo lo que dice Amy Wallace. No hay razén para que
mienta o se invente nada. Escribe con una discernible sinceridad y honestidad, mostrando su alma
en muchos lugares. Lo que tensa la credulidad no es hasta donde llegd la compulsion sexual de
Castaneda, ni el cursi sadismo de su comportamiento, ni el atroz abuso verbal, mental y emocional
que infligia en sus aprendices (mayormente femeninas) —no, todo eso es normal en el mundo que
conocemos— Lo que es alucinante es la ingenua, sumisa, docil y persistente aquiescencia de las
brujas aprendizas ante las acciones de Castaneda. Y la aquiescencia del autor, lo mas: Amy Wallace
era algo asi como un prodigio, una estudiante virtuosa y ecléctica que obtuvo un enorme
reconocimiento por su talento con la palabra escrita. Su primer libro trataba de un portento y sus
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libros creados en coautoria, “List”, algunos de los cuales fueron best-sellers, fueron maravillosas
compilaciones de sabiduria esotérica. Desde los 17 anos que conocié a Castaneda hasta los 35 que
desarroll6 una relacion intima con él, tuvo un gran éxito en la industria editorial. Muy grande.

Pero Carlos Castaneda también tenia un enorme talento con la palabra escrita, se vio abocado a
recopilar listas esotéricas (“recapitulaciones”), y su obra literaria fue una verdadera genialidad.
(Estoy asumiendo aqui que €l de verdad escribi6 sus libros, pues se ha dicho que fueron editados por
alguien de Simon & Schuster. Podria haber sido obra de un ghostwriter (escritor fantasma) —como
los libros de Lynn Andrews—, pero eso es otro tema). ;Podria ser que la singular obsesion que sentia
Castaneda por Amy Wallace, que hizo que la siguiera después de un encuentro casual cuando ella
era adolescente, estuviera en parte relacionada con una atraccién por su genialidad literaria? ¢La
habria seguido durante tantos afios si ella no hubiera conseguido en todo ese tiempo una
impresionante carrera literaria, como ¢éI? ;Tuvo algo que ver con su obsesion personal con ella el
estatus que compartian como exitosas celebridades en la industria editorial? Extrafiamente, la
misma Wallace no menciona nada de esto. Simplemente hace una vaga alusiéon a la erudicion de
Castaneda.

Aprendiz de brya revela muchas cosas sobre la manipulacién y los abusos aparentemente sin sentido
que puede recibir la gente inteligente y sensible, pero no habla casi nada de las razones por las que
Castaneda infligia este tipo de trato a sus complices y parejas. Leido como una historia personal del
abuso de un genio sobre otro, el libro presenta ciertas comprensiones destacadas, aunque no las
explique.

Premio de consolacion

Para mi, el gran impacto del libro de Wallace reside en la forma con la que muestra la completa
falta de resistencia que exhibieron la autora y el resto de las aprendices femeninas al maltrato y
manipulacién que recibieron. Casi nunca cuestionaron, desafiaron o retaron a las terribles acciones
del “nagual” (jerga chamanica que denomina al lider de un grupo de brujos). ;Le resté importancia
Wallace al desafio para hacer parecer todopoderoso al maestro? En un excepcional ejemplo de
protesta, Florinda Donner “admitié que ¢l [Castaneda] solo era un hombre y que él y yo teniamos
una decision: disfrutar de la compainia del otro en lugar de dejar que la ira del dictador nos hiciera
trizas” (Capitulo 29). Pero luego Donner lo estropea cuando se llama a si misma “vertedero de
basura” y la “teta de la que todo el mundo mama”. La yuxtaposicion de estos dos tropos, vertedero
y teta, en boca de una mujer es alarmantemente autodenigrante. La baja autoestima fue un rasgo
tipico de las brujas del séquito de Castaneda. Uno podria pensar que Amy Wallace, con su
extraordinaria carrera y reputacion, seria la excepcién. Pero sin duda no lo fue.

Wallace dice que a Castaneda “cada vez le irritaba mas mi irreverencia con respecto a sus normas
de culto y sus caprichos”, pero esto solo es una afirmacién general y aislada. Poco dice de como ella
se rebelaba o incluso se quejaba de ser jodida a demanda, es decir, ser tratada como seguidora de un
gurt, un juguete sexual y manipulada de una manera indignante durante ocho anos. Admite que
disfrutaba del sexo. Ella y Castaneda tenian una buena conexiéon sexual, con mucho magnetismo
animal a pesar de la diferencia de edad de 30 afios.

Wallace también admite que “mi educacion hizo que esperara maltrato de los hombres” (Capitulo
29). En su tratamiento de los hechos, Castaneda encaja en el perfil de amante abusador que ofrecia
a Amy en términos negativos lo que esperaba, pero también satisfacia en términos positivos aquello
que se ajustaba a la “naturaleza romantica” de su amante. Ella admite que deseaba un companero
estable en el amor y parece que lo encontré en él. Por momentos. De ciertas maneras. Igualmente él
parece haber estado muy enamorado de ella. Corazones palpitantes, enamorados, duchas de joyas,
jadeantes palabras carinosas en dos lenguas, extravagantes atribuciones de poder magico al amado,
solicitud de boda en Las Vegas —todos los elementos de un culebrén chamanico—. No me extrafa
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que Fellini quisiera hacer peliculas de los libros de Castaneda. El melodrama sociocultural que
construy6 Castaneda a su alrededor en los Gltimos veinticinco anos de su vida era digno de Fellini en
su faceta mas autoindulgente, pues mezclaba lo grotesco y lo sublime. Pero no hubo nada magico en
el teatro de culto. La magia estaba en la ficcion.

Si entre ellos existia un amor verdadero, ¢por qué Castaneda abusaba continua y viciosamente de
Amy, usando a veces extranas estrategias de las que fueron complices las otras brujas, y mientras
tanto se follaba a otras mujeres? El vivido retrato que hace Amy de un amante abusador no viene
acompanado de una singular indagaciéon en las causas por las que este especial y excepcional
hombre, con sus particulares y excepcionales talentos, actuaba de una manera tan infame e
indiscriminada. Wallace concluye que ¢l “se corrompi6 por el poder”. No sé otras personas, pero yo
creo que este tipico analisis es predecible e inadecuado. Es un golpe bajo que podria ser dirigido a
personas normales que abusan del poder y el privilegio, pero no a individuos con el genio
imaginativo de Castaneda. Werner Erhart, fundador de est, solia decir que “el entendimiento es el
premio de consolaciéon” del proceso transformador que inventd, y que fomenta el ego. Me parece a
mi como si Wallace hubiera ganado el premio de consolacion al entender que Castaneda estaba
corrompido por el poder que adquiria a través de su mistica literaria.

Wallace y las otras brujas interpretaron (y, hasta cierto punto, justificaron) el abuso que Castaneda
ejercia en la vida real mediante un paralelismo ficticio, esto es, la forma implacable con la que Don
Juan trataba a su aprendiz para llevarlo mas alla de los impedimentos que le producia su ego.
Wallace racionaliza esto explicitamente. Dice que Castaneda afirmaba ser el “nagual de la libertad”,
un papel que le daba el derecho a tratar cruelmente a otros con el mismo supuesto proposito que
Don Juan atormentaba al pobre Carlitos. Pero este argumento estd manifiestamente distorsionado.
Un atento analisis de la ficciéon hace que no se pueda sostener este argumento. En los libros, Don
Juan no inflige actos de abuso mental, verbal y emocional continuamente hacia Castaneda. Mas
bien, genialmente permite que su aprendiz se haga el tonto y, asi, se desprenda de su egocentrismo y
condicionamiento personal. De vez en cuando, Don Juan hara una despiadada treta, pero no se
trata de un método sistematico, pues el camino de la brujeria ya presenta sus propias exigencias y
duras experiencias. El chaman veterano fue duro con Castaneda de varias maneras, pero sus tacticas
casi no se pueden comparar con los juegos sadicos que exhibe el mismo Castaneda, segiin Wallace.

En resumidas cuentas, el método de entrenamiento de Don Juan no proporciona el prototipo o
ejemplo de lo que Castaneda hacia con sus seguidoras femeninas. Aqui no se trata de la vida que
imita al arte. Puede que tarde un poco, pero demostraré que la conexién entre los libros y el
comportamiento de ninguna manera es tan directa.

Ficcion de culto

Para mi, la conexién entre la ficcion de culto que cre6 Castaneda en sus libros y el modo que tenia
de comportarse en el culto que surgi6 de esos libros es lo mas interesante de su historia personal. Y
aqui entra en juego el Complejo de Casanova. Si Castaneda no ponia en practica en su vida real el
trato que Don Juan mostraba hacia él en sus libros, si que emulé e imité al literario Don Juan —no el
personaje que ¢l mismo invento, sino el legendario libertino y seductor de mujeres, Don Giovanni
de la 6pera de Mozart y otras alusiones—. Dicho de otro modo, Castaneda puso en practica el
Complejo de Casanova adoptando el comportamiento de la figura literaria de quien tomo el
nombre su iniciador chamanico. Esta pista es prominente, y Wallace la ve, por supuesto. Pero en mi
opini6on no la entiende con la suficiente profundidad.

El fundamento expresado a favor de la abusiva tirania de Castaneda no vale por las razones ya
expresadas, e incluso mas ain debido al elemento de la compulsion sexual —o adicciéon sexual, para
usar el lenguaje contemporaneo—. Ese elemento no estd presente en el trato que tiene el chaman
yaqui con su aprendiz. De hecho, Castaneda hace que don Juan insista en el tema de la abstinencia

SC4 - Carlos Casanova | - Pagina 3 de 6



sexual, insistencia que el escritor llevd a su ensenanzas y lecciones publicas de su vida real. Mas
informacion sobre este acto consumado de hipocresia en la segunda parte del ensayo.

Yo soy de la opinién de que las relaciones sexuales son un comportamiento social, aunque se lleven
a cabo en privado, detras del telon. Aunque los brujos operan fuera de la sociedad normal, también
tienen su propio modo de orden social en el que —se nos pide que creamos— se desaconseja o se
ignora la actividad sexual. Eso cuenta la narrativa de ficciéon... Entonces, ;como el comportamiento
de los personajes de los libros de Castaneda determina o refleja el comportamiento del autor en la
“vida real”, especialmente atendiendo a su comportamiento sexual? Esta relaciéon no es obvia y no
puede explicarse mediante normas psicolégicas como el vinculo de abuso, la adicciéon al sexo, el
complejo de gurq, etc. Concierne a la interactividad entre la experiencia factual y ficcional, un tipo
de dinamica a contrapunto que tiene que ser analizada en términos literarios y criticos, y
enmarcada en las leyes de la imaginacién y la invencion creativa, por lo que no puede ser reducida a
las normas de la psicologia mundana que son totalmente preestablecidas.

Aunque es una escritora sofisticada, Amy Wallace no tiene en cuenta esta perspectiva. Se pierde o
ignora la conexion clave: como la magia literaria forzo las aberraciones de comportamiento (que
ella insulsamente atribuye a la tactica que usa el nagual para “descomponer al ego”, como ya se ha
sefialado). Wallace hace hincapié solamente en el abuso que recibié en la vida real, el dafio que
recibi6 su ego sin que, dice ella, sacara ningan beneficio real de las duras experiencias que tuvo que
experimentar para elevar el ego. Uno se tiene que preguntar si el amor que le profesaba a
Castaneda es posible que hubiera sido asi también.

Aprendiz de brya hace parecer a las mujeres que estuvieron alrededor de Castaneda unas patéticas
nenazas incapaces de plantarse ante el abuso y de detectar o negar la manipulacién. Desde las tres
reclutadas inicialmente, Florida Donner, Taisha Abelar y Carol Tiggs, siguiendo hasta Amy y otras
después, las brujas de Castaneda eran perdidas ingenuas que creian que estaban experimentando
duros caminos premeditados de “sexo duro chaménico”. El abuso no era lo que parecia, eso parece.
Mas bien, era el “método magico para destruir la importancia personal”. ;Quién les sugiri6 la idea
de que un brujo en la vida real practica el amor duro para erradicar la importancia personal?
Parece que esta nocion provino de una visiéon distorsionada de como Don Juan maltrataba al pobre
Carlitos, y Castaneda traviesamente impuso la inferencia. Hizo creer a las mujeres de su séquito que
¢l era el “nagual de la libertad” y que solo ¢l podia librarlas de su condicionamiento egocéntrico. Y
ellas se lo creyeron.

¢Qué tiene que ver el amor con una técnica despiadada para la liberacion catartica, si es que existe?
La meta de la brujeria —atravesar los parametros de la percepcion— esta lo suficientemente clara,
pero el papel del amor humano en la brujeria sigue sin estar definido y quizas sea imposible definir.
En todo el corpus de los libros de Castaneda no aparece ninguna explicaciéon. Permitiendo
deliberadamente que las mujeres de su circulo mas cercano creyeran que él actuaba con la intencién
de destruir la importancia personal que ellas tenian, ¢l se otorgé libertad total para depredar sus
inseguridades. Al mismo tiempo que ¢l se daba sus placeres golpeandoles los culos, las dejé que se
autodestruyeran en sus propias ilusiones y, al final, fueran consumidas por sus patologias innatas.
Dicen los rumores que algunas de ellas llegaron a suicidarse después de la muerte de Castaneda.
Dificilmente esto es una muestra de amor, ya sea duro o de otra manera. Es una barata explotacion
de la vulnerabilidad combinada con un alto nivel de insensible negligencia.

Queda pendiente una cuestion: ;Qué conexién existe entre ese atroz comportamiento y las sublimes
ficciones literarias que inventa el hombre que tiene ese comportamiento?

Huevos de maestro

Como Wallace dice, ningiin miembro del circulo interno tuvo valor de enfrentarse a los irracionales
ataques de ira y celos (;reales o fingidos?) que Castaneda tenia en cada momento. Nadie tuvo los
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huevos de darle una patada en los cojones al maestro. De hecho, los huevos es un tema principal de
Aprendiz de bruja. Pronto se nos informa de que Castaneda se habia hecho la vasectomia (puede que
dejara embarazada a una novia cuando viaj6é de Pert a los Estados Unidos a sus 26 afos). Luego
nos enteramos de que el nagual, en la cama, se podia correr hasta tres o cuatro veces en tiempos
muy breves. Bien, muchos hombres latinos de su edad podrian hacer lo mismo, no hay duda. ;Nos
piden que creamos que su potencia sexual era el resultado de sus logros con la brujeria? Creo que es
demasiado. No hay nada en su obra de ficcidon que sostenga esta afirmacién. Todo lo contrario. En
sus escritos, Castaneda insistia en que el camino de la brujeria requeria del celibato.

Pero volvamos al tema de los huevos. Wallace cuenta que el machismo de Castaneda se remontaba
a sus primeros anos, mucho antes de que se convirtiera en figura de culto. El dolor y la confusién
que causo a las mujeres que habia en su vida fue inmenso. Parece que sus aprendices fueron objeto
de virulentas dosis de sadismo machista. Pero llega el momento en que las sufridas victimas de sus
juegos sadicos deciden celebrar la ira testicular del maestro, y jlo honran por infligirselo! Es
imposible no mover una ceja cuando uno lee el relato de Wallace sobre como, “después de un gran
conflicto la clase... le dio a Castaneda un par de sélidos huevos de oro hechos a medida, de un
diametro de pulgada y media... Cuando Carlos abrié la caja de terciopelo y vio los orbes dorados
gritd: Todos lo hicimos” (Capitulo 20).

Carlos grit6 pero quizas no por la razén que supuso Amy. Puede que gritara de pura angustia al
tener que aceptar que ¢l solo era el regente de su propio infierno personal, asistido por una corte de
desesperanzadas memas que se tragaban cualquier cosa que €l les servia y lo veneraban por el gran
abuso que ejercia sobre ellas. El incidente de los huevos dorados es irrisoriamente grotesco, pero
nada entrafiable.

Wallace dice que “cuando Carlos queria jugar a subir el ego entre las sdbanas, tenia un gran
repertorio”. Cuenta que Carlos, una vez que tenia a Amy bajo el edredéon en medio del “tema”, se
asegur6 de que ella lo escuchara diciéndole obscenidades por teléfono a otra aprendiz. Pero, ;qué le
hacia pensar a Amy que esta accidn estuviera dirigida a ella o tuviera la intencion de que le afectara
en alguna medida? Atribuirle a Castaneda la intencién de subirle el ego a Amy es en si misma una
suposicion vanidosa. Puede que a él simplemente le gustara hablar obsceno a una mujer mientras
tenia a otra esperando en la cama. Bastante sencillo. Y totalmente coherente con su perverso
machismo autojactancioso.

Afecto chamanico

La nocion del “afecto del brujo”, que aparece de vez en cuando en el libro de Wallace, no tiene
fundamento ni en los escritos de Castaneda ni en su propio estilo personal de vida. La brujeria es
una aventura sin amor. Las personas que profundizan en ella lo saben y no fingen que pueda ser de
otro modo. En el altimo capitulo de Relatos de poder, Don Genaro exhibe vividamente su amor por la
tierra como fuente de su poder. Retoza por el suelo haciendo movimientos como si nadara y
desafiara a la gravedad. Don Juan explica:

El amor de Genaro es el mundo. Ahora justo estaba abrazando esta enorme tierra... La
tierra sabe que Genaro la ama y le ofrece su cuidado... Genaro vaga por los caminos de
su amor y, donde sea que se encuentra, esta completo.

Esta escena es conmovedora, una de las mas sublimes de los escritos de Castaneda, pero aqui no hay
ni rastro de sentimientos entre humanos. El amor que se describe es por la tierra y el poder que el
brujo recibe al explorar lo desconocido y experimentar aventuras sobrenaturales. En la mitologia
chamanica de Castaneda no aparece el amor entre humanos. No digo que no pueda haberlo, solo
digo que ¢l no lo sugiere o desarrolla.

En Vige a Ixtlan, la parabola de los fantasmas que se encuentran en la carretera, cuando el brujo
intenta regresar a su condicion humana, lo dice todo: la brujeria tiene que ver con romper los
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parametros de percepcion, incluida la percepcién de uno mismo como entidad humana con todas
sus necesidades, especialmente la necesidad de amar y ser amado. “Perder la forma humana” es
otra expresion de Castaneda que se refiere a este trascendental cambio.

Para escribir esto no me estoy basando en un analisis exhaustivo palabra por palabra de todo lo que
dijo Castaneda (o se ha dicho que ¢l dijo), sobre el amor y el afecto humano, pero estoy bastante
seguro de que cualquier alusion al “afecto del brujo” que provenga de gente como ¢l puede ser una
trampa, una forma de despistar a los fans. Esta tactica es usual en los prodigios creativos que son
capaces de inventar escenarios sublimes, pero incapaces de compartirlos abiertamente en su realidad
personal. Las personas creativas que trabajan aisladas a menudo usan su genialidad en la invencion
literaria para imponer su aislamiento en la vida real. El sindrome del aislamiento creativo es, en mi
humilde opinién, la clave para conectar la expresion literaria de Castaneda con los inaceptables
factores de su estilo personal. La conexion es sinuosa, no directa, pues las tacticas de la invencion
literaria no se pueden trasladar directamente a la experiencia externa compartida.

Los lectores de los libros de Castaneda pueden involucrarse en sus invenciones porque la relacion
del lector con la narrativa novelistica admite vy, de hecho, invita a una implicacién tal. Pero la gente
en la vida real no sera capaz de involucrarse de una manera ingeniosa con el inventor, a menos que
tengan talentos complementarios y adecuados. Sin embargo, como ella no le demostré que lo tenia,
¢l se vio forzado a tratarla como a cualquiera en la vida real que no pudiera involucrarse en su
genialidad creativa, trazo a trazo. Esto es, ¢l la habria sometido a un teatro de abuso absurdo para
exteriorizar el dolor de su aislamiento.

Yo argumentaria que el perverso comportamiento de Castaneda tenia que ver con la comunicacién
de su dolor, o incluso la contaminacién de su dolor, si me permitis esa expresiéon, mas que con algo
tan comun como la corrupcién por el poder.

Conozco este sindrome bastante bien en términos de invencion creativa, aunque yo no afirmo tener
un talento como el de Castaneda en ese ambito. Y unos pocos de mis amigos mas cercanos han
mostrado ese mismo sindrome. El ano pasado perdi a un amigo que se suicid6 precisamente porque
no podia compartir su mundo inventado, aunque me reconocia como un candidato cualificado, un
posible conspirador voluntarioso. Sospecho que encontrar a alguien capaz de abarcar e implicarse
en su invencion lo lanzéd definitivamente al doloroso aislamiento de su rico y resonante mundo —el
caracteristico dilema de la personalidad borderline, por asi decirlo—. Tenia que encontrar a alguien
que realmente pudiera entrar en su mundo subjetivo para darse cuenta de que era, a pesar de su deseo,
incapaz de darle acceso. En este sentido, encontrarme a mi fue un catalizador de su suicidio. Le dio
fin a su aislamiento creativo.
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