Carlos Casanova (II)
El farol del brujo

En metalustory

En The Party of Xolotl, un ensayo que hay en la serie “2012 Shift” en esta pagina web, dije que los
once libros de Carlos Castaneda podian ser considerados como una novela en serie al estilo del
realismo magico. Este es un género literario que mezcla escenarios y personajes realistas con
acontecimientos fantasticos, localizandolos en el mismo plano de la realidad consensuada vy
expandiendo asi las posibilidades de la vida ordinaria hacia una escala mistica. En este género, el
personaje se convierte en vehiculo o vector de la realidad no ordinaria. En Moby Dick de Herman
Melville, por ejemplo, el capitan Ahab es un personaje trazado de manera realista, embellecido con
cualidades magicas y sobrenaturales. Escrita durante el crucial periodo de la década de 1850, Moby
Dick es un ejemplo incipiente de realismo magico.

El realismo magico no es solo ficcion imaginativa, como vemos en los escritos de ciencia-ficcion,
sino un medio interactivo en el que la imaginacién impregna al mundo real y, en Gltima instancia, lo
transforma, posibilitando al lector concebir y entrar en los aspectos de la realidad no ordinaria. En
resumen, el realismo magico es un catalizador del lado mistico y sobrenatural de la vida. Como tal,
es un género ideal para escribir sobre el chamanismo, el misticismo y los estados alterados. En el
realismo magico, a partir de la descripcion de lo no ordinario, se puede crear una practica para su
exploracion. Ejemplo: algunos lectores de las novelas de Harry Potter de J. K. Rowling podrian
encontrarse experimentando cosas que han leido en esos libros, o incluso experimentar las practicas
del héroe y sus compaineros.

El supernaturalismo en la novela deriva de los romances goticos de la escritora inglesa Ann
Radcliffe y Mary Wollstonecroft Shelley, autora de Frankenstein. La fructifera era de Melville y Poe se
reflej6 en Europa a través del movimiento cultural subversivo denominado la Decadencia. Una gran
parte de la literatura de ese periodo fue participativa, aunque inicialmente no tuviera ese objetivo.
Por ejemplo, A Rebours (A contrapelo en espanol) de Joris-Karl Huysmans, retrataba a un satanista, Des
Esseintes, que se convirtié en modelo de comportamiento antisocial y antirreligioso para los rebeldes
bohemios del momento. El satanismo se puso de moda entre aquellos que emulaban el modelo de
ficcion. Los escritos de Madame Blavatsky, que salieron a la luz tras el periodo incipiente de Melville
y Poe, podrian ser una version esotérica del realismo magico: la Gran Hermandad Blanca de los
adeptos del Himalaya fue una invencion de Blavatsky, pero se ha llegado a considerar como una

realidad.

Los escritos de Castaneda ejemplifican el realismo magico en su estado mas expansivo, tanto que
millones de personas han experimentado en la realidad lo que ¢l describié y prescribié en la ficcion:
la muerte como aliado, la segunda atenciéon, el camino del corazon, la realidad no ordinaria, el
acecho, el ensueflo, el cambio del punto de encaje, las bandas de emanacién y docenas de otros temas.

El tema del género

Siguiendo la distincién que propone el erudito religioso Henri Corbin en sus estudios sobre el
Sufismo, el realismo magico propone y genera mundos umaginales, es decir, que existen virtualmente,
en lugar de los mundos wnaginados, que son meras fantasias. El realismo magico se ha extendido
globalmente desde Rusia a Europa y los Estados Unidos, pero principalmente se lo ha asociado con
Sudamérica, donde Castaneda naci6 (en Pert) y crecié cultural y sexualmente. La principal obra
maestra del realismo magico, Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, fue publicada en
espafiol en 1967 (en inglés en 1970), menos de un ano antes que Las ensefianzas de don jJuan. La
proximidad de estas dos obras es mucho mas que una coincidencia en el tiempo.
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La principal diferencia entre estas dos obras es que Mdrquez no se incluyé como personaje de su ficcion y
Castaneda si. La inclusion del autor en la invenciéon de la novela antropologica resultdé ser un
instrumento narrativo de un tremendo éxito —pero igualmente, una enorme responsabilidad para el
autor—. Yo creo que para Castaneda fue una responsabilidad que no pudo manejar.

El realismo magico de los escritores sudamericanos florecié desde mediados de la década de los afios
50, una década antes de que Castaneda desarrollara su singular aproximaciéon a la escritura
imaginal. (Obtuvo ideas de la lectura de estas obras? Nadie sabe como y cuando surgié su
innovacion creativa... Parece que sucedi6 en torno a 1961, cuando afirmé haber conocido a don
Juan Matus por primera vez en una estacién de autobuses de Yuma, Arizona. Amy Wallace no hace
especulaciones sobre este acontecimiento que hizo que Castaneda se convirtiera en el ejemplar
quijotesco de su propia invencion. Los datos cronologicos que aporta sustainedaction.org indica que
Margaret Runyon, a quien Castaneda conocié en 1956 y con quien se casaria en 1960, pudo
haberle sugerido que usara el recurso de la invencion creativa subjetiva:

“Si yo llegara y te contara que he descubierto la forma de vida definitiva y que podria
decirte exactamente como llevarla a cabo, seria dificil que lo aceptaras. Pero si te dijera
que tengo un maestro misterioso que me ha introducido en los grandes misterios, eso
seria mas interesante... Es mas facil de aceptar”. (4 Magical Journey, pags. 58-59)

La sugerencia de inventarse a un maestro que transmite una enseflanza sobre cuestiones
primordiales parece haber impactado a Castaneda, pero luego tenia que inventar también un
alumno, ¢verdad? El hecho de describirse a si mismo como ese alumno afiadié un salvaje giro a la
forma narrativa del realismo magico, que por entonces ya era un género muy establecido. En Moby
Dick, Melville no se planta como personaje de su novela, pero su alter ego se anuncia en la primera
linea : “Llamadme Ishmael”. Melville audazmente propone al lector que le llame (al autor) por el
nombre de un narrador ficticio, Ishmael (el personaje). Al final de la novela el narrador dice: “Fui el
unico superviviente”. Esto es doblemente cierto porque en la historia Ishmael sobrevivio al
naufragio del Pequod flotando en un ataid, e igualmente porque el autor sobrevivio al acto de
escribir el libro. El autor sigue viviendo, fuera de la ficcion inventada, pero los personajes viven
dentro de la ficcion.

Esta es una manera en la que puede operar el realismo mégico, pero no la tnica. Considero a
Castaneda un audaz innovador del género. Pocas de las conocidas obras maestras del realismo
magico introducen al autor en la historia, o bien mediante un alter ego del tipo de Ishmael o bien en
persona. El segundo caso es muy escaso y Castaneda es el ejemplo destacado. Incluyéndose como
personaje en primera persona en su propia ficcion, le dio un giro radical al género. El realismo
magico en el tratamiento de Castaneda ha sido un extraordinario tirén para el lector por dos
razones (aparte de otras). Primero, porque engrana al lector empatica u hostilmente en las
intrincadas y, a menudo, desorientadas reacciones que Castaneda experimenta en su propio camino
de brujeria. Segundo, porque involucra al lector de una manera intima con los personajes de ficcién
de la historia. Mediante la inclusion en primera persona, Castaneda pudo lberar de la historia a sus
personajes ficticios y otorgarles la libertad de habitar un mundo mdgico externo. Los lectores que se
sintieron atraidos por este mundo luego entraron en ¢l mediante un acto de participacién indirecta,
y don Juan, don Genaro y otros personajes de la novela seriada se convirtieron en personas
totalmente reales y autobnomas dentro de esa participacion.

Para infortunio de Castaneda, Amy Wallace no era una escritora que estuviera inclinada al tipo de
narrativa a la que ¢l se habia entregado. En tltima instancia, puede que sus problemas amorosos
giraran en torno al asunto del género literario. El primer libro de Wallace fue una biografia, la
historia literal y directa de un nino prodigio. Mas tarde se transformoé en una exitosa autora de
bestsellers con sus libros de las listas. También escribi6 algunas novelas que no he leido ni visto, asi
que no puedo hacer ningin comentario sobre sus caracteristicas imaginativas, si es que las tienen.
Sin embargo, yo diria que si Wallace hubiera hecho incursiones en la escritura imaginal en forma de
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narrativa en primera persona, o algo parecido, podria haber reconocido y empatizado con la
situacion de Castaneda. Al parecer no fue el caso.

Una realidad aparte

S1 no se veia atraida ni intrigada por propuestas literarias imaginativas como las que Castaneda
extrapold hasta limites salvajes y sorprendentes, y con extrema profundidad, Wallace no pudo
ofrecer lo necesario para librar a su amante chamanico de su aislamiento creativo. Para conseguirlo,
ella tendria que haberle demostrado a Castaneda que podia jugar inventivamente con el maestro al
mismo nivel que él. En vez de eso, se enganch6 en el ardid de la terapia catartica del nagual, su
subterfugio emocional. Se crey¢ la representacion de la ira de Castaneda causada por la deficiencia
del amor humano medido en relacién con el amor a la invencidn, si es que puedo expresarlo asi. La
narracion imaginal del tipo que consigui6 Castaneda no es un ejercicio de fantasia. No se puede
producir sin una profunda y compulsiva implicacién del autor, que a menudo conlleva una exclusion
de las relaciones sociales y los vinculos personales. La escritura imaginal transporta al autor a “una
realidad aparte”, un reino autogenerado de experiencia fuera de los limites que confinan a la gente
ordinaria sin imaginacion.

Sin embargo, las producciones imaginarias y artisticas que surgen de esa separaciéon pueden
convertirse en vehiculos de autorrealizaciéon y exploracién de la vida real para innumerables
personas.

En la primera linea de su novela Aurelie (1855), escrita el mismo afio que Moby Dick, el mythomane
francés Gerard de Nerval escribi6: Le reve est un seconde vie (El suefio es una segunda vida). Aqui
tenemos un pronunciamiento claro de su era, los suefios eran tan reales como la vida en vigilia, si no
mas. E incluso st no eran mas reales, la dualidad del suefio y la vigilia era mas real y atractiva que la
vida solo en vigilia. Nerval se volvi6 loco por una mujer, asi cuentan, pero también porque no pudo
manejar la doble norma de ser un personaje de su propia ficciéon a la vez que ser “Gerard de
Nerval”. Agonizé porque no obtuvo el amor de una mujer totalmente insubstancial, Suzette
Gontard (cuyo nombre hace tiempo que memoricé en honor a Nerval), y se colgd de una verja. Pero
en realidad no fue esa mujer la que sellé6 su destino sino la completa incapacidad de entablar un
contacto humano de cualquier tipo. Ante la ineficacia de llevar una doble vida, Nerval se quit6 la
vida.

Muchos adeptos de la creatividad imaginal al nivel de Nerval y Castaneda no buscan contactos
humanos normales de ningun tipo, ni esperan nada de aquellos que no comparten ni pueden
compartir el hechizo magico de su arte. En el mejor de los casos, esperan un destello de genuina
inventiva en las personas que desearian entablar amistad con ellos, — por no hablar de lo que
esperan de sus verdaderos y profundos colaboradores sinceros—. Lo que mas temen y rechazan
visceralmente es que sus ficciones sean reducidas a fantasias debido al juicio de personas que no
estan a la altura.

Los adeptos de la escritura imaginal no miran amablemente a intrusos de poca imaginacion.

“El guerrero conoce su dolor, pero no se deja enredar por él”, aconsejaba don Juan. La solucién de
Castaneda aqui fue brillante: dejar que otros se enredaran en su dolor por él. Funcioné a las
maravillas con las mujeres de su séquito porque se acercaron a ¢l ya rebosantes de dolor, sus fragiles
egos cargados de inseguridad y autocompasion. Don Juan advirti6 que para borrar la historia
personal se necesita una estricta disciplina y, sin ella, “el aprendiz sera inestable, evasivo e
innecesariamente ambiguo consigo mismo y en sus acciones”. Asi es precisamente como alguien se
siente forzado a actuar cuando vive la doble norma de una realidad aparte sin la complicidad y la
compasion de otras personas. Esta aclaracion puede ser una forma de explicar, que no justificar, el
comportamiento de Castaneda en el psicodrama de autohumillaciéon que ¢l mismo precipité al
aceptar el papel de gurt de culto y maestria de misteriosos poderes.
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Estrategia de salida

Ahora puede comenzar a revelarse la conexion entre lo que Castaneda escribia y cémo vivia. Sus
acciones en la vida real no eran coherentes con sus escritos. Mas bien, presentan una version
distorsionada e invertida de su ficcion. Lector, fijate bien: mucho de lo que advertia don Juan es
precisamente lo que terminé haciendo el pobre Carlitos. £l arte de la invencion de Castaneda_fue un indicio
de su patologia personal y no le permitié consumir todo su poder creativo. Pero sus necias aprendices no lo
vieron en absoluto de esa manera. Entrando en un teatro del absurdo con ellas, Castaneda recurrio
a un juego catartico en el cual era imposible cumplir su supuesto objetivo de elevar el ego, porque lo
que impulsaba el juego no era una iluminaciéon fundada en la elevaciéon del ego ni una lujuria
egocéntrica centrada en ejercer el poder sobre los demads, sino un vano deseo inarticulado de
compartir el poder. Cuanto mas se frustraba este deseo mas desesperado se sinti6 Castaneda.
Cuanto mas desesperado ¢l, mas intensos y pervertidos fueron sus golpes de egoismo.

Vivir las ficciones propias es una experiencia que no ofrece estrategia de salida —a no ser que
compartas la experiencia—. (Pero como se puede compartir una experiencia de invencion artistica
tan profundamente subjetiva? Este problema no lo tuvieron ni Marquez ni otros que mantuvieron la
primera persona del singular en sus novelas. Asi dejaron las fronteras entre las dos realidades
herméticamente selladas. Pero la gente como Castaneda mantiene esas fronteras porosas. En
términos clinicos, alguien que vive dentro de esos confines y se mueve entre la vida real y la
invencién, ahora se dice que tiene una personalidad borderline (o trastorno limite de la personalidad,
TLP). Prefiero este término a su ofensiva variante, esquizofrénico, que también se le podria aplicar a
Castaneda.

Las cronologias sugieren que en algin momento después del verano de 1961, el afio en que conocid
a don Juan, Castaneda comenzoé a vivir lo que escribia, pero no necesariamente de una manera
literal. Mas bien, de una forma contradictoria o contrapuntistica. Tanto si conoci6é o no a don Juan
en aquel entonces, o a alguien en quien se basé para elaborar el personaje de don Juan, tanto si
entr6 en una serie de experiencias chamanicas con el peyote como si no, etc., esta claro que
experimenté un gran cambio. Yo diria que comenz6 a vivir del poder de sus escritos. El poder de la
mitologia originada de manera personal es profundo, complejo e inconmensurable. El poder
imaginal es daimoénico y retuerce a cualquiera que le saque partido. Tienes que enfrentarlo
directamente para saber lo irresistible que es. Ninguna teoria puede llegar al flujo de la realidad
daimonica.

Muchas personas atraidas por los escritos de Castaneda facilmente podran dar fe del poder de sus
historias en sus vidas. Pero si ese poder agarra a los lectores, los destinatarios del acto daimonico,
puede afectar potencialmente el curso de sus vidas y proporcionar experiencias totalmente nuevas,
iqué provoca en el autor o artista que lo transmite? Yo personalmente puedo acreditar las
experiencias del gran misterio, la belleza y la intensidad que fluyeron directamente de sus relatos de
poder y que me engranaron en la narrativa como st estuviera alli en los libros, pero lo que yo mismo
y muchos mas hemos sentido no se puede comparar con el tono y el alcance de las intensidades
daiménicas que el mismo Castaneda tuvo que experimentar cuando produjo esos relatos. Mi
compasion sale cuando es debido.

La interpretacion que hace Wallace de Castaneda, es decir, que “el poder lo corrompi6”, es pobre.
Las aberraciones en el comportamiento de prodigos genios de la inventiva no se pueden explicar de
esa manera, porque no es el poder del egoismo el que dirige a esas personas en primera instancia.
Cualquier cosa que ocurre en el ego personal es un epifenémeno distorsionado que refleja una lucha
de poder en las profundidades de la imaginacién transpersonal. Es testigo del agén creativo de una

doble vida.
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Complices fallidas

Castaneda tuvo tres complices principales antes de conocer a Amy Wallace: Taisha Abelar, Florinda
Donner y Carol Tiggs, conocidas como las mujeres del nagual. (Uso sus nombres ficticios para evitar
confusiones. Si os interesa sus identidades reales podéis consultar las notas finales de Aprendiz de bruja
o sustainedaction.org). Conoci6é a Abelar y a Donner como companeras de brujeria y complices
literarias, aunque parece que a Abelar la consinti6 en ese respecto y no la respetaba de verdad.
Donde cruzan los bryjos de Abelar (1993) es bastante ingenioso en sus propios términos, pero no llega a
la altura de una ficcién antropologica convincente. Por lo visto, no llegd a satisfacer los elevados
criterios de Castaneda. Fue publicado justo cinco afios antes de que él muriera, en el momento en
que Castaneda estrecho su relacion con Amy Wallace. Es probable que Castaneda desestimara esta
obra porque puso todas sus esperanzas en encajar literariamente con Wallace, o quizas meramente
porque ya era tarde para él.

Florinda Donner puede que se acercara bastante a darle el amor literario que luego Castaneda
buscoé en Wallace. Donner escribid El sueiio de la bruja en 1985, catorce anos después de conocer a
Castaneda en una charla en UCLA. Es una obra maestra en el género fabulista, equiparable al
mejor trabajo de Italo Calvino y Jorge Luis Borges. El fabulismo es un subgénero o variante
anecdotica del realismo magico que propaga nodos imaginales de experiencias posibles de un modo
similar, pero sin extenderse a la escala mitica. El mas famoso fabulista en la actualidad es el autor
brasileio Paulo Coelho (%] alqguimista), que produce literatura en serie comparable a Hallmark Cards
y que usa argumentos robados de las parabolas sufies o nacidos de sus propias fantasias pusilanimes.
Coelho es un fabulista genuino, aunque también lo podrian llamar un pirata imaginal.

El nagual necesitaba cémplices. Que tuvieran trabajos literarios que complementaran al suyo
parecia ser importante para ¢l —como modo de elaborar una estrategia de salida, quizas—. Si no una
salida total, una apertura. Quizas en Amy Wallace busc6 una complice literaria que pudiera romper
la burbuja de su aislamiento y devolverle su genialidad en un reflejo de carne y hueso que se ajustara
a su propia inventiva y quizas incluso la extrapolara. Pero Wallace no estaba interesada en ese
género. Su romance puede que fracasara solo por eso.

Chaman adicto al sexo

Amy Wallace dice que Florinda Donner hizo con ella de proxeneta para Castaneda: “De verdad
que tendrias que acostarte con Carlos, Amy. Te encantaria, es genial. Tiene mucho aguante en la
cama” (Capitulo 6). Amy se quedd aténita por el vulgar despropoésito de la propuesta, atn asi
cuando se presentd la oportunidad, después de un considerable cortejo por parte del nagual, fue a
por ello. ;Qué esperaba ella? ;Algtn tipo de magia inefable que fluye tras un polvo con un chaman?
¢Qué condiciones especiales aporta un brujo a la relacién sexual? “El queria que nos quitiramos
casi todo el bello de nuestro cuerpo... ademas de las cejas y las pestanias” (Capitulo 25). Asi que a
Carlos le gustaban los polvos peladitos. iSe trata de una rara preferencia exotica de un chaman
consumado que vaga a sus anchas por los mundos de la fantasia? Casi que no.

La estética sin bello se puso de moda en la pornografia a comienzos de los 90, justo cuando Carlos y
Amy se entregaron a su pasion. (Ella cuenta que él veia peliculas de guerra obsesivamente, aunque
es probable que también viera porno). Hoy en dia es una norma entre la parte mas guay de la
generacion joven, hasta entre los adolescentes. Las chicas que quieren ser adoradas como princesas
del porno saben perfectamente lo que tienen que hacer: quitarse el bello y hacerse un tatuaje.

Las pistas hacia la orientacion sexual de Castaneda estaban alli mismo a la luz de todos, como
generalmente sucede con personas con trastorno limite de la personalidad. El eligio para el
personaje principal de sus escritos el nombre de un notorio mujeriego, don Juan. Se trata del
legendario libertino, un hombre obsesionado con conquistar a las mujeres. El tipo de hombre que
mantiene un registro de sus éxitos. Los pocos relatos sobre los primeros anos de la vida de
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Castaneda indican que disfrutaba del papel de don Juan y que lo interpreté con un éxito
considerable. Seguramente conocia bien las historias de don Juan o de su equivalente italiano Don
Giovanni. Si necesitaba un precedente literario para sus impulsos naturales, ahi lo tenia, presto.
Poniendo el nombre de un famoso “adicto al sexo” al chaman maestro de sus libros, Castaneda dejo
una pista subliminal de otro nombre que se parecia al suyo propio: Casanova. Don Juan fue un
incurable mujeriego como Carlos —~Castanova—. En la ficcion, se transformoé a si mismo en aquello
que deseaba ser, y de hecho ya era en su vida real. Con una pincelada de genio borderline, le otorgd
a su personaje imaginal la firma de su adiccién personal.

En el mundo social, en su tonal, Carlos Castaneda fue un adicto al sexo que abusé de las mujeres
verbal y emocionalmente, aunque no fisicamente, si es que Wallace nos lo cuenta todo. Por
supuesto, el abuso verbal, mental y emocional puede causar tanto dafio como una paliza. Merece la
pena senalar que fue capaz de no golpear a sus mujeres. Mas bien, las maltraté usando la fuerza no
fisica de la manipulaciéon. Castaneda mintié totalmente cuando senalé que el celibato era un
requisito riguroso en la practica de la brujeria. Como un hipécrita, predicaba una cosa y hacia otra.
Parece ser que se follaba a las mujeres con la vista segiin el consejo de su tio latino. ;Qué impacta de
todo esto? ¢Significa eso que lo que escribi6 sobre la “nueva brujeria” no es verdad? ;La hipocresia
invalida a la invencion? Yo personalmente no lo creo. El hecho es que en sus escritos y apariciones
en publico, Castaneda se mostr6 falaz en cuanto a su comportamiento personal. Pero las mentiras
personales no implican que la ficcién sea también falsa. Una ficcién no es una mentira.

Parece que Wallace fracaso6 estrepitosamente en ver que Castaneda no usaba su produccion literaria como
vehiculo para expresar su comportamiento personal. Aunque aparece en primera persona del singular en sus
novelas, éstas no han de tratarse como obras de confesiones. Su produccion literaria era la expresion
de su imaginacién —la crénica de su comportamiento imaginal, por asi decirlo—. Fue una llamada a
la accion extraordinaria, no un registro de la accién ordinaria vivida. Esta distincién nos recuerda lo
que Robert Haas dijo sobre las Elegias de Duino de Rilke: son a la vez una critica de la existencia
ordinaria vivida y una llamada a trascenderla.

Ningan autor que aparece como personaje de su obra esta obligado a presentar en la vida real un
relato literal y real de su comportamiento, aunque la obra pretenda ser un relato de la vida real.
Amy Wallace podia ser un prodigio en literatura, pero se quedaba corta en genialidad imaginativa
para detectar el truco del realismo magico en el modo que lo manejaba Castaneda. El no dispuso
sus relatos de brujerfa como hechos sino como si fueran hechos. Ese es el matiz que Wallace y
muchos otros fallaron en detectar. Pero me permito sugerir que justo ese matiz es la clave no solo del
magistral intento de Castaneda sino también de su aberrante estilo personal. Especialmente de su
estilo sexual.

Como caracteriza a las personas con trastorno limite de la personalidad que desean compromisos e
intercambios humanos reales, Castaneda encaraba a sus devotos con un farol: como el “nagual de la
libertad”, afirmaba dominar los poderes secretos. Los hambrientos egos humanos inseguros
interpretan este farol como una invitaciéon a adquirir esos mismos poderes que, imaginan, implican
someterse a una extenuante prueba montada por el maestro. Falso en todos los sentidos. Los egos de
los devotos estan equivocados. La persona con trastorno limite de la personalidad echa faroles para
conseguir una respuesta que provenga del corazén, no del ego. Invita a la persona valiente a que
desvele sus verdaderas intenciones y exponga los nuevos ropajes del brujo. La honestidad desnuda
que hace falta para esto no estuvo presente entre la gente que se reuni6é en torno a Castaneda,
muchos de los cuales habrian sido aspirantes a mitdbmanos, pero con bastante menos talento. No me
cabe la menor duda de que Castaneda crib6 tales oportunidades hasta cierto punto: el borderline
que 1nvita a que alguien desafie su farol también evitara a aquellos que lo admiren.
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Sexo brujo

El capitulo 35 de Aprendiz de bryja se titula “Sexo brujo, amor brujo”. Aqui Wallace desvela lo que
Castaneda le dijo de manera confidencial sobre follarse a un brujo: como el denso esperma del
nagual es corrosivo para la humanidad y consume a la naturaleza humana; como el orgasmo con el
nagual silencia el didlogo interno; como el semen del nagual se va al cerebro de la mujer con la que
folla; y demas. ;Qué hacemos con todas estas afirmaciones? Amy Wallace ni niega ni afirma que las
creyera, pero actué como si asi lo fuera. ¢Se las creia el mismo Castaneda? Yo diria que no.
Entonces, jqué sentido tiene que las hiciera? Yo diria que lo hizo para tejer un aura de magia en
torno al acto sexual, la mejor opciéon para cautivar y asegurarse sus conquistas. Uso el disimulo
como artimafa contra el miedo que sentia a perder lo que mas queria en la vida: la atencién de las
mujeres. Cuantas mas mejor. Una vez mas, no hay nada extrano en este comportamiento. La
insaciable necesidad de atencién y la tactica de cautivar a las mujeres con palabras fantasticas las
comparten muchos hombres. Son los rasgos predecibles de un don Juan, no atributos exclusivos del
“nagual”.

Aunque Wallace estaba profundamente engatusada con las obsesiones de Castaneda, perdié la
partida. No tuvo la perspicacia para indagar en las razones por las que Castaneda mentia al decir
que el celibato era un requisito de la practica chamanica mientras se follaba a toda mujer que se le
ponia por delante. Yo sugiero que lo hacia no por hipocresia u ocultacién sino porque no tenia nada
perspicaz o entretenido que decir en la ficcion sobre la vida sexual de un chaman. Sus poderes de
invencion le fallaron en ese respecto.

Y no me extrana. La maravillosa invenciéon de su obra literaria derivaba, en alguna medida, de las
pistas que encontré en la antropologia, etnografia, mitologia y la literatura clasica. Castaneda se
basé especialmente en la sabiduria chamanica del oeste: las Américas. Pero la sexualidad no figura
de manera significativa en el chamanismo del oeste. Una excepciéon notable se encuentra en la
tradicion mesoamericana, la batalla magica de Tezcatlipoca con Quetzalcoatl, en la que este tltimo
(mago negro) engana al primero (mago blanco) para que efectie un acto de incesto mostrando su
cara grotescamente maquillada en un espejo. Esta batalla es un mito predominante de la civilizacién
tolteca y puede presentar un relato de su hundimiento. Aunque Castaneda afirmaba que don Juan
representaba la extension moderna de un linaje tolteca perdido, no aporta mas detalles sobre esta
pista. Su genialidad simplemente no permut6 en términos magico-sexuales. Suprimi6 el sexo en su
invencion literaria aunque dejé plantadas ciertas pistas manifiestas, como el nombre de su mentor.

La tradiciéon chamanica europea presenta otra historia. La sexualidad salvaje, peligrosa, esta
ampliamente asociada con las brujas, a las que retratan como criaturas de una belleza seductora y
una lasciva sensualidad —Viviana y Morgana le Fay en el material arttrico, por ejemplo—. En el
realismo magico, satanico-satirico, de Mikhail Bulgakov (E£/ maestro y Marganita), la protagonista es
una bruja sexy. En la brujeria europea, a menudo toma las riendas el poder femenino que plantea
una amenaza a los homoélogos masculinos. Castaneda no pudo hacer uso de esa tradicion sin que
eso supusiera cambiar todo su hilo argumentativo y alterara el dominante tono masculino de su
obra, pero lo intent6. Se puede sentir la lucha con este asunto en el quinto libro, £/ segundo anillo de
poder, que introduce algunas desafiantes brujas y esboza ciertas nociones ambiguas sobre las
artimanas femeninas, aunque no llega a ninguna parte con ellas. Este punto es el menos conseguido
a nivel creativo en los once libros.

En el sexto y el séptimo, El don del dguila y El fuego interno, Castaneda sorprendié a muchos lectores
con la incorporaciéon de algunas mujeres formidables en el grupo de brujeria. Describi6 el grupo
entero formado por ocho hombres y ocho mujeres (que resulta ser la norma de participacion en las
c¢lulas de los Misterios europeos). Casi parece que Castaneda queria sugerir un compromiso de
compartir el poder en la brujeria, algo que ansiaba en su vida, pero que no podia admitir
abiertamente. En Relatos de poder escribio:
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Le pregunté si las mujeres podian ser guerreras. Me mir6 aparentemente desconcertado
por mi pregunta. “Por supuesto que pueden”, dijo, “y estan incluso mejor equipadas
para el camino del conocimiento que los hombres. Pero los hombres son un poco mas
resilientes. Yo diria, sin embargo, que en conjunto las mujeres tienen ligeramente mas
ventaja”.

¢Es esto una concesion, un débil gesto de reconciliacion? Puede que sea algo que él quiso fingir que
era asi, aunque no sabia ciertamente que era de ese modo. Las novelas mas tardias relatan algunos
incidentes memorables sobre la ensofiacién conjunta y otras hazanas de colaboraciéon chamanica, pero
en términos generales los dos géneros no actian de una manera equitativa o bilateral en los escritos
de Castaneda.

Sus logros creativos fueron tremendos, pero Castaneda no ofrecié casi ninguna informacion sobre la
sexualidad en términos magicos. Su version del sexo en la brujeria era una estafa, una mera
particularidad de sus maneras en la alcoba, una forma de disimular la desmesura en el deporte del
sexo. Su tierna pasion por Amy Wallace (y quién sabe, quizas otras) no tuvo un trasfondo
sobrenatural. No hay nada en las cosas que hacia con las mujeres que insintie algiin genuino secreto
sobre la magia sexual o las técnicas sexuales en la brujeria. Castaneda no era Crowley. Carlos puede
que tuviera solidos cojones de oro y fuera capaz de multiples descargas de semen en la cama, pero
en términos literarios su transmisién sexual fue un fiasco total.

Conclusion

Este asunto es importante porque la magia genuina que Castaneda ofrecié al mundo estaba en sus
libros, no en el modo en que vivia ni en como trataba a los demas, en términos sexuales u otros
términos. La leyenda literaria surgi6 en los anos 60 cuando él empez6 a vivir directamente del poder
de su escritura. Exactamente en ese momento, Castaneda curiosamente pidi6 a otro hombre,
Adrian Gerritsen, que concibiera un hijo con su mujer, Margaret Runyon. El nifio, Carlton Jeremy
Castaneda, nacié en Hollywood en agosto de 1961. Conforme a la misteriosa imaginaciéon creativa
de Castaneda, este acto de pseudo-paternidad se yuxtapuso precisamente con su vida imaginal. El
nino nacié en el momento en que don Juan aparecié en la vida de Carlos. Una compensacion
simbolica, quizas. (O fue un desesperado acto de absolucion que le jugd una mala pasada? La
vasectomia, que le incapacitaba para tener hijos, pudo haber hecho que Castaneda se quedara con
un complejo de castracion, impulsandolo incluso mas intensamente al promiscuo ardor sexual.

Sea lo que fuere, las ridiculas afirmaciones sobre proezas sexuales en la brujeria destacan en la
historia de la vida real de Castaneda, precisamente porque no aparecen en su ficcion. Al no poder
inventarse nada ameno o instructivo sobre el elemento sexual de la brujeria, tuvo que acudir a la
hipocresia y fingir que estaba descartada en la practica. Sin embargo, el concepto de ensofiacion
comjunta 'y ciertos breves episodios con la mujer nagual, Carol Tiggs, sugieren que la sexualidad
puede representar un papel en la nueva brujeria. Castaneda no dilucidé ese papel porque no pudo.
Exteriorizo patologicamente en la vida real sus carencias en la invenciéon deliberada. El hechizo
autoinducido del trastorno limite de la personalidad solo puede romperse si se enfrenta mediante la
compasion y la complicidad. Aqui podemos aplicar lo mismo que en el autismo, el estado de
aislamiento intensamente creativo en el que se llega al autista solo entrando en su mundo y
aceptandolo como si fuera propio.

La interaccién entre la vida real y la experiencia imaginal es daiménica, los elementos de una se
transforman en la otra, pero no de una manera obvia sino mediante giros y rodeos. Esta es solo una
forma de entender ambas, la interaccién y la separacion entre la experiencia real e inventada de
Castaneda, los libros y su comportamiento.

jll: Andalucia, 9 de abril, 2008
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